糖，我是吃过很多的。有关它的记忆贯穿了渐渐记事，但又有些艰难的童年。那个时候，一粒一粒的水果糖统一只有一个名字——“洋糖”，就像火柴被称为“洋火”、水泥被称为“洋灰”一样。

　　对农村的小孩子来说，水果糖是很奢侈的，因为它只能用钱买。而农家的糖作匠的麻酥糖不一样，可以换。这意味着，水果糖是可望而不可及的梦，而甜甜的麻酥糖，是努力一把可以拥有的现实。

　　我6岁的妹妹就曾因为这个被奶奶打过一次，她把凉鞋剪成了拖鞋，剪下来的那些去换了一块麻酥糖。尽管是三兄妹分着吃的，但挨打的只有她一个。至今，两个哥哥都觉得很是愧疚。

　　此后，糖对于我来说，没有阿尔卑斯，没有大白兔，只有这浸淫情感、入口带香的麻酥糖——6厘米长4厘米宽的样子，剥开朴实的纸包装，可以看到被等分的酥糖——那需要很好的“功夫”，一刀一刀下去，均匀间距不说，还要把两三厘米厚的酥糖切开，但是不切散。

　　淳安古镇芹川，能有着一手刀工的，只有王建汉。最近三十年，他只做了一件事情：熬糖，熬麻酥糖。能把糖做得像他那么专注和极致的人少见，在千岛湖，他以及他的整个家族都是个神秘的存在——他的制糖工艺秘不示人，这秘密已传承了好几代。

　　从钱报记者的老家步行20分钟就能到芹川古村，然而，工作后每次回乡都错过这口麻酥糖。

　　这次，我觉得应该去拜访他，在那个暮色四合的傍晚。听说他已把一块糖做进了非物质文化遗产。

　　“再过一个小时，你等一等，我得先把‘他们’抱出来。”王建汉今年50岁，把糖从锅里移到案几的过程称为“抱”，而不是“端”。他很紧要地忙开来，一分钟都不愿多耽搁。不是因为不懂待客，而是怕坏了那一锅熬了一整天的糖。“太早了，糖嫩，容易粘牙；太迟了，糖老，易焦，现在正好。”

　　我跟在他后面，看着他的脸一会儿被水气包围，一会儿又清晰地显现。

　　王建汉的手艺来自太爷爷辈的祖传。他的太爷爷不到十岁就跟着别人学熬糖手艺，三年出师，然后以此为生计。王建汉会用一口的当地话告诉你：“太爷爷一辈子熬出来的糖可以填满门前的那条小溪。”好的技艺是传男不传女的，王建汉的爷爷继承了这门手艺，得了真传，把名气做成了方圆十里的唯一。王建汉自小耳濡目染，20岁时正儿八经摆仪式拜了爷爷为师，算算时光，已经过去了30年。

　　按王建汉的话说：“30年不算啥。”这个手艺，不仅得经历时光的打磨，还要讲究个顿悟，王建汉说，他熬糖的手艺还没到爷爷那样炉火纯青，小小一锅糖，却是世界上最难懂的事。王建汉确实是有秘笈的，询问他是什么，他只说两个字“火候”，到底是个什么火候，他却讲说不上来。

　　从孵麦芽到最后切糖成包，每一个过程都没有公式，也没有具体标准，凭的都是手温、眼色、气香和体感。这么一种只用本地大米、小麦芽和芝麻做的土糖可算是“难伺候”的，一个纯手工活不说，8道大程序20多道小工序是一件都不能差的，可能就是饭铲多抡了一个来回，芝麻就焦了一分，糖，也就算废了。一大早开始准备麦芽，一步步走下来，到傍晚才能出糖，夫妻两个搭手，产量往往不会超过15公斤。

　　糖好没好，没有什么预兆。王建汉说：“觉得好就好了。”于是麦芽取出来，米饭出锅来，酵缸掀开来，糖汁舀上来，芝麻捣起来，干爽的芝麻香混着浓稠的麦芽香早就勾得口水在口腔里泛滥……等到刀面和酥糖接触的摩擦声“咔咔”响起，十有八九就是已经出糖了，这会儿香气反而淡了。

　　“好了，好的，正好。”说话间，最为关键的一个小时过去，糖段已经成型，拿一块放进嘴里，糖甜、麻香，酥散而不糊口、嚼头而不粘牙，就连说话，也会让屋子充满香甜，勾起来小时候的各种回忆……

　　这糖，一定会让你觉得可惜，可惜自己没能在想要的时候得到它。订购倒是可以，搜一搜“芹溪麻酥糖 百年作坊”。但快递易碎，而且王建汉不会上网，需要通过他人中转。所以，最好是自己沿千岛湖一路寻去，走进门，看看他家的样子，听他讲讲故事，故事的外面是古居，是小河，门内是从锅里飘出的雾气，是刚刚被切开的一排排麻酥糖。这才是你自己等来的那一口糖香…… 本报记者 鲍亚飞