一首诗的诞生，是不是类似于一株植物的生长？开花的渊薮来自于土地的营养、一只偶遇的蜂蝶，还是一次刀伤、一个践踏者的鞋底？亦或是那张凑到花瓣前熟悉又陌生的脸？当你想摸摸他，确定他是人类，还是格里高尔时，他却消失于无迹。

　　瞬时的空洞与对命运的忧伤击中了你，你渴望从你的个人经历中找出呼之欲出的东西。那时候，诗的手指，宛若时光的原谅和包容，又似一把手术刀，重新解析并解救了你，以及与你朝夕相处的现实。

　　《胡不归》是我的第三部诗集。彼时，我正寻找着这样的诗歌——融合神示、简单、动情却不那么用力，使用最小的细节却能浓缩最大生命现实的诗歌。大地充满了神谕，但我的每一首诗，只能取一瓢饮，很少能到达自己的理想王国。

　　在写作开始前，我总是在想，诗歌的言说方式是不是能超越观念的表达，让意象具有动人的呼吸；在完成它的精神性指向时，能不能找到更夺目深刻的细节；在被细节的冷静占领以后，情感的原始性置于何处？这些是我未动笔时开始考虑的问题。当我动笔时，问题就像宁波的雾霾一样在黄昏消逝了。

　　剩下的只有记忆和心脏，而我不再考虑能不能写好的问题。海德格尔说“诗人的天职就是还乡”。比如写作《后院》这首诗时，童年的一个剪影就像我面前的墨水瓶，让我陷入长久的凝视中。我望着童年，童年的深渊也回望着我。母亲给鸡喂泥鳅的场景和父辈们的命运交织在一起，构成了我对于他者灵魂和伦理的初次审视。2011年的某个夜晚，这个细节，成为我的个人密码，要求我翻译出它的黑暗语义和光明碎片。一个十分日常的细节，比我在童年见过的屠夫杀猪、农夫自杀、未婚少女弃婴等场景来说都要细小微弱，但或许就是它的日常性，更能展示父辈的情感结构和无处不在显形的时代DNA。一代人对生命和婚恋的感伤，我愿意假借一个十岁少女的眼睛来叙述，让她与蓖麻树共同接过诗句赋予她们的命运，成为自然的代言。自然法则与“无须爱情，就强于生殖”的特殊时代人类丛林法则之间的隔阂与对峙，必须有一个活泼的现实去展示。给母鸡喂泥鳅，恰恰成为了生活底部安静的哭泣，泥鳅可以为爱情之外的一切事物代言。这首诗，看似言物，其实描述的还是人与命运的关系，是我与历史的和声。题目是“后院”，它不仅是个人历史的发生地，也具备它的隐喻功能，是与“广场”“前厅”对立共生的语境，是在宏大历史下被遮蔽的个人现实。

　　我相信，一首好诗是这样的，一是文本在语言形式上的独创程度，一是文本揭示生命体验的深度和复杂性。我不知道自己是否达到了。

　　评说

　　有一种暗自且意外的喜悦感。钱利娜的诗给了我这样的感觉，在国内青年诗人中，相比她那并不太大的名气，作品要好得多。其意境深沉且能气定神闲，给人以多思、静谧而辽远之感，语言也显得精到和老练。

　　最重要的是，她几乎超越了“性别写作”的藩篱——这是需要特别指出的。“女性写作”在当代中国诗歌的格局中十分丰富，但也有问题。比如过于极端的、概念化的“女权主义”写作,过于“女子气”的“撒娇”式写作，历来都多遭诟病；比较好的是倾向于“智性写作”的一脉，但智性写作强调的“去性别化”，有时也会导致作品的晦奥和干涩。钱利娜的诗既不撒娇，也不非常女权，不过分强调智性，相反，它们很好地平衡和综合在了一起。让人读了以后非常舒服，觉得架子没有那么大，写得很朴素和内在——像她自己说的那样，“细节”写得尤其纤细饱满，语言上又有自己的东西。

　　——张清华（北京师范大学教授、著名评论家）