新视野号篇：

　　让我好好看看你

　　■9年前，任重道远飞向冥王星

　　我叫“新视野号”，比起女神，我个头不高，比成熟的人类男性大不了多少。我算“经济适用男”吧，我来给您介绍一下我有多靠谱。尽管人类有太空望远镜和地面望远镜合力开展的最优探测，但这些探测设备至今只能比较准确地了解到水、金、地、火、土星的基本信息。对处于外太阳系边角的冥王星，人类的了解依然接近于零——

　　冥王星变幻莫测的大气环境，斑驳难辨的行星表面……都依然是尚待探索的谜题，甚至对该行星的大小了解也不精确。所以只有贴身的观察，才能够了解神秘的冥王星。

　　■最美差事：给女神拍照

　　于是2006年1月19日，我从卡纳维拉尔角发射，朝着冥王星一路飞奔。这一奔就是小10年。

　　我此行的最重要任务就是：给女神拍照，拍照，拍照，360°无死角地、地毯式地“咔咔”拍。

　　北京时间2015年7月14日19:49前后，我从距离冥王星表面仅1.25万公里处迅速飞过，这个距离仅相当于地球与月球之间距离的1/30。

　　由于只是飞掠而非环绕，我只有30分钟的时间近距离观察这颗遥远的矮行星，以及它的卫星卡戎。

　　所以在飞掠的瞬间，我将保持缄默，专心观察，结束后再与地球联系，预计是北京时间7月15日9点左右。

　　我行囊中的长距离摄影机“洛里”（Lorri）将会在飞掠的半球上，扫出两段宽度为80公里的地带，作“地毯式”拍摄，显示该星球表面的影像清晰度将最高可达到8000万像素。

　　不过，探测器所搜集的信息回传的速度将非常慢。

　　地球与冥王星的距离大约有47亿公里，这意味着传送比特率将极度缓慢，未来几天所搜集到的所有信息要传输回地球，将需要足足16个月。