空灵写意的舞台上，一把二胡、一轮明月、一汪清泉。

　　茅威涛饰演的阿炳身着粗布白衣，乱发飘逸，在月影中奏起融入了阿炳一生悲欢离合、清冷孤高人生遭际的《二泉映月》。

　　在西安第十一届中国艺术节上，这是浙江小百花越剧团带来的新编越剧《二泉映月》中的一幕。

　　越剧，一个江南美的代言者，它如烟雨中的粉墙黛瓦，又如幽长的石板小巷，它以淡雅的服饰与妆容，慢打的鼓点和云板，烘托起江南水乡里的柔美梦境。当丝管缓缓响起，它以消磨了音节中所有棱角的软语，充盈入人心。

　　这样的戏曲样式演绎才子佳人，最合适不过。也因如此，它曾缔造了堪称经典的越剧版《红楼梦》；又把《梁祝》讲述得令人肝肠寸断；还将崔莺莺和张生的聚合离别演绎得婉转惆怅……

　　新编越剧《二泉映月》呈现予观者的是一个具有“旧耳朵”“新眼睛”（朱绍玉语，说的是戏曲作曲和表演，不针对越剧）观感的新戏。“旧耳朵”指的是旋律和唱腔传统；“新眼睛”指的是样式之新颖。《二泉映月》之前，浙江小百花越剧团不演民国戏，它曾只演古装戏。

　　新编越剧《二泉映月》既承续了越剧一贯的婉转唯美风格，又平添了许多现代审美意趣，在传统抒情和现代思辨之间找到了一个平衡点。它虽然没有水袖，没有传统演员舞台呈现的诸多功夫手法，但是它的音乐，它的唱腔，它的旋律，它的唱词，它的舞美，它的妆容……完全让观众沉醉在另一种清丽柔美的梦境中。

　　不同于其他戏曲样式，越剧的形式美和样式美使得它的道德教化功能让人不会那么反感。在越剧中，人性善恶甚至戏剧冲突都不是它重点。它不负责揭露现实，也不想针砭时弊，更不愿意刻意教化。它就是只负责美，只管貌美如花。

　　阿炳的故事，评论家傅谨所说，很容易被塑造成一个天才音乐家由于身世问题遭受世态炎凉，在遍尝人间冷暖之后，受到音乐的感召、净化心灵、幡然悔悟的故事。

　　新编越剧《二泉映月》当然没有那么做。

　　它把阿炳的一生放在很多背景之下缓缓道来——没有回避阿炳与生俱来的音乐才华，没有回避他的放浪形骸，也没有回避他内心的恐惧、孤独和逃避，更没有吝惜展现他的善良、质朴，以及他的气节和智慧。最重要的是，阿炳的成长与他的音乐都是一个自然而然的过程，演员们则用自己的心灵去触摸一个天才艺术家的情感、心灵和才华。

　　这样，新编越剧《二泉映月》就实现了纯粹展现戏曲本身的美，而不是其他。在我看来，越剧的抒情性远大于它的其他属性。它就是翠烟、拂柳、粉墙黛瓦、烟雨江南的意境。越剧的所有舞台呈现都不会远离这个意境。

　　新编越剧《二泉映月》将阿炳从一个单纯开朗的年轻男子演绎到自暴自弃、堕落放浪，再到彻底放下悲怆，回归澄澈与明净。之后，他拿起二胡，留下了一曲曲传世佳作。

　　如同京剧里的男旦塑造的是男人心目中理想女人的样子，越剧的女小生也是女人们塑造的女人心目中理想男人的样子。这种性别错位，单纯从形式上看，就非常有意趣。伴随着优美的音乐、典雅的唱词，舞台的阿炳，有空灵、梦幻、诗意的质感，这也是越剧女小生本身的特质——形式美，美大于天。

　　《二泉映月》，一曲终了，大幕拉开，一个天才艺术家（茅威涛）去触摸另一个天才艺术家（阿炳），好戏才刚开始。

　　（作者系中国戏曲学院教师）