清晨醒来，听墙角似有一点雨正啪啪地打在书页上，起床察看。走了两步就听出了那声音分明是在窗外。忽然之间，我怀疑起自己的听觉来。又睡下，想起那刚刚的雨声，难道是在梦中不成？那分明就是家乡老屋瓦缝间漏下，落在卷起的旧书扉页上的雨滴，被滴之物是空洞而有些轻飘的，甚至要弹散了那雨去。

　　老屋是木结构瓦房，从我有记忆开始起，它就破破烂烂的了，墙角上还有很大的裂缝。梅雨季或夏天大雷雨夜，屋里就会有十多处漏雨，家里所有能盛水的器具都用上了。洋铁脸盆接在比较小的漏雨点，当当地响，旧木脚盆接在比较大的漏雨地，闷闷地“卟”着，似有一半嵌了进去，颇能催眠。

　　做豆腐用的点浆桶也用上了，同样是木头，它比较新，声音就清脆一些。家里有一个新饭桶，也被拿来接漏，尽管在黑暗中，我仍能想得出它那刺目的红漆。家里所有的家具都是灰仆仆的本色，它的存在让人有种异类的惊艳。大雨连着大风，吹歪瓦片，漏处像山野泉水似的一个个生发，叫人非常无奈。阿婆的帐子角上也漏了，幸亏那是木头架子床，祭祀用的长方木盘，便斜搁在那角上了。一时间，家里大漏连小漏，滴滴嗒嗒的，仿佛一座坏掉的老自鸣钟。

　　老屋是一个“7”字形的，两个房屋连接的直角处便特别容易漏水，墙角、柱子边、谷仓上，时而迸发漏点。每到下雨的日子，往往都是停电的，妈妈拿蔑火，爸爸拿盆，两人仔细地循声觅漏，嚓嚓的脚步声，和器物碰撞之声，似乎也被雨洗得清明。“晴开来要捉漏了。”这时刻爸爸的声音分外暖和，像是怕惊扰我们的睡眠，又像要安慰全家对风雨的担心。大的漏水处都已积上，盆也用完，小处只好随他了。有些漏还紧贴柱子，那可就没法接了。待天明，便一盆盆地拿去倒掉，清清的水上飘了好些竹叶灰尘。

　　家大灰尘也多，楼上的灰尘一般也无暇去扫。漏过之后，便有一滩圆圆的水印，而今想起来，却是无限美好。待到天晴，屋顶很干燥了，爸爸便开始修理屋顶，他在漏雨的时候已经基本记住了大的那些地方了，一路梳理过去。我们几个孩子便把瓦片往楼上搬，从窗口递给爸爸。有些他敲不定哪里漏的，便叫我们看那干掉的水痕，叫我们晾纸用的毛竹签给向屋顶上轻触一下，他就知道在哪儿了。抬起头，听着瓦片翻动的响声，看着几十年前的上梁布还高挂在那儿，已然发黑与褴褛。心里却担心，那些小小的檩子是否站得住爸爸这么重的一个人。

　　一家人搬离老屋之后，爸爸曾多次地请人捉漏。只要大风雨夜过后，他必定回老家察看。无人居住之后，老屋越加漏得厉害，木头楼板楼梯都开始腐烂松脆。我身在城市，常常梦到父亲从楼板上跌下到挂壁仓里，惊心不安。父亲买了许多的黑瓦、油纸，想要大修老屋，终于因为实在太破烂危险而不了了之。

　　老屋拆掉之前，曾去看过，只见大门敞开，屋内圆桌搁几水缸脸盆架历历在目，灶上铁锅已被外人撬走，惟尘泥阴凉，阳光依旧，装着欣欣然地登到半楼梯，在脚底的嚓嚓声里，眼泪簌簌地下来。

　　作者简历：蒋云霞，网名小石清流，喜欢文学，散文作品散见报刊杂志。