序与跋

断刃与胭脂

　　2003到 2011这 8年，我在《看电影》杂志主持一个叫作“情爱参考”的影评专栏。

　　2015年在北京，遇到一个媒体朋友，第一次见面，她和我说：“我是看你的《情爱参考》长大的。”对于一个媒体人，这大概是吨位很大的夸奖了吧。

　　这个栏目的设置本意，就如“情爱参考”的字面意思。影片的选择，必须限制在类型的框架内。而在选择影片和图片的时候，我经常问自己的就是“有什么参考价值吗”。大概就是这样的思维，才在几个人试写之后，编辑部决定由我来主持这个栏目。

　　后来知道，做出这样选择，是因为我写的情爱参考“最不情爱”。在这个栏目一开始，我就知道一点，情爱只是引子，参考才是重要的。毕竟影片类型已经在那了，文字更需要洁身自好，电影是一个太特殊的产品了。

　　这个栏目，我一直坚持自己写。只是后来工作越来越忙，需要同事顶班的时候越来越多。8年之后，决定交出这个栏目的时候，我没有感到轻松，反倒是很多奇怪的情绪，爬满心头。

　　电影被附加的东西太多，它是一个精神象征；是一个追求利润最大值的产品；是一个使命多元的工具；有时候，也是一种隐秘盛放。其实所有的艺术作品，都是欲望的花朵。电影在一开始，就是“给文盲找乐子用的”，这决定了它要负担的原始使命，总是比其他艺术形式更直接，更目的明确。

　　但彼时的电影之所以成为今日的电影，是因为他们更懂得在这些欲望的边缘，施加更为电影化的注脚。贪婪用理想主义点缀，就是《华尔街》；暴力用正义去包裹，就是《边境杀手》；情欲穿上爱情的外衣，就是《美国美人》；自私用救赎去装点，就是《海边的曼彻斯特》。

　　电影人一定是人性洞察方面的大师，他们知道人性的本质在哪，也知道人性的装扮点在哪。如果一个电影人连人类的基本需求都不屑于关注，相信我，他的精神理论就会很可疑。

　　情爱电影很难拍摄，在电影史上，这类行走在悬崖边缘的高手们，都有行差踏错的时候，比如大岛渚、比如凯瑟琳·布雷亚。但在情爱电影这个框架内，这种行差踏错，反倒是当事人后来封神的一个仪式。这是另一个隐秘的通道，就像这么多年，人类对欲望不定期的开启与闭合。

　　对于一种类型电影，研究太久，我得以窥探到各国人民对情爱电影的口味，附着了怎样的民族性。比如法国人的随性，韩国人的压抑。可是这些从拍摄手法到看问题角度的不同之间，那个叫作感情的东西，无一例外地成为情爱电影最后的落脚点。这个落脚点，又因为时代大环境的原因，呈现出越发令人眼花缭乱的形状。而这些纷乱的形状，组合在一起，构成了人类有电影以来的另一段隐秘历史。

　　我管这股历史的暗流叫作断刃与胭脂。

　　没有比感染了胭脂的断刃更残忍与美好、坚硬和柔软、冷酷与炙热的了。就像近乡情怯，大音希声，在原始与文明两个锋刃之间，人类一直在进行危险的舞蹈。

　　这也让我知道，人类一直都不是最聪明的族群，他们觉得对世界认识很多，但往往看不清自己。

　　有了电影之后，我们才更知道他们是谁，自己是谁。

　　阿郎