昨晚穿过层层夜幕从浙江大学医学院无语良师碑那里回到家，微信“嘟嘟嘟”地发出几声声响。打开微信，是一个“小朋友”吴芸发来的。她发给我一篇她写的文章：《晚潮·记忆有你丨致敬“无语良师”，郭阿姨的笑永远在我们心间》。

　　“郭阿姨”正是我的妻子郭敏琍。我去无语良师碑看望的正是敏琍和我父母亲蒋礼鸿、盛静霞。

　　昨天正好是敏琍的百日祭。

　　我家两代三位亲人的名字刻写在无语良师碑上。捐献遗体的时间分别是：父亲1995年5月9日，母亲2006年4月20日，敏琍2019年12月18日。父亲捐献遗体的时候，这种行为还不太为全社会重视，母亲那时候举行了捐献仪式，原浙江大学副校长冯培恩当时致辞：“盛静霞先生以一介书生，升华为生命的强者。”目前，捐献遗体，越来越成为全社会的共识。

　　敏琍和我在2017年，与浙江大学医学院签订了捐献遗体志愿书，那时正是她因浆细胞骨髓瘤做了手术以后。她一向敬奉公公婆婆为“老先生、老太太”，并且在微信朋友圈发文说：“和优秀的人在一起，不成功也快乐”。

　　敏琍是一个极平凡的人，就像一颗小草淹没在广阔的草原上。2006年，她获得浙江大学教育学院年度先进工作者的殊荣，却默默地把证书收藏在抽屉里。她又是一个极传统的人，吸收了我父母传承的中华民族优秀文化。

　　捐献遗体既是她对公公婆婆爱的继承，也是手术后对生命进一步的理解。

　　2019年初夏，敏琍患了一种格林巴利综合症，简言之就是一种周围神经系统的病毒感染。用了三轮药物治疗，可是她对药物不敏感，最终于2019年12月15日0点49分离我而去。

　　逝世前，我试探地问她：“我把爸爸妈妈的房子（衣冠冢）修修，你去陪他们好不好？”她艰难地点点头，她明白我的意思。如果她改变主意，我不会勉强她捐献遗体。

　　敏琍看似柔弱，但她骨子里流淌着军人的血脉，她的父亲是一位老兵。敏琍做事果断而坚决，同时又充满着柔情。

　　41年的共同生活，她对我充满着关爱，我从不用为生活发愁，她都包了；遇到困难时也不抱怨；对长辈充满孝心，默默地伺候四位老人，养老送终；对晚辈极尽关切呵护之心；对朋友、邻里热心帮助……

　　她没有丰功伟业，却在我心里留下最伟岸的身影，她是我心中永远的情人。

　　100天以来，我都是在痛苦中煎熬。朋友们无不希望我走出痛苦，而我注定要在回忆中了此余生。

　　前几天，浙江大学档案馆马锦娣馆长微信于我：“蒋老师好！恭喜您，又一本心血作品问世，我会好好学习拜读。看到郭老师美丽的倩影，知道您心里的痛！微信朋友圈中常看到您的思念和悲伤，总被感动、心疼得泪满眶，但不知道该如何安慰您，不敢发任何声音、文字，语言太苍白！只想说，请想想若郭老师有知，她希望您现在过得怎样？为了她，请您保重自己！”（注：作品是指蒋遂回忆录《梦萦秦望山》，本月23日出版。）

　　我回答她：“我会保重的，思念她也是一种生活方式。谢谢马馆长！”

　　我曾打算在好朋友朱锦绣老师的纯真年代书吧举办一场“青山蝶影忆敏琍”的追思活动，可是被疫情延误。现在我准备把敏琍的生平事迹用图文的方式记录下来，每天做这工作时，是我最愉快的一刻。

　　敏琍生前在微信上给自己留言：我一生照顾了四位老人，公公走后两年我妇科大手术，爸爸走后两年我胸椎大手术，死里逃生活过来了，现在半死不活的很是苦恼，老伴照顾很是贴心，老来最怕病来磨。

　　老伴，谢谢你陪我走过这一程人生路，你我相识、相爱在艰难的岁月里，相互关心、照顾、搀扶。

　　其实，人到最后，能支撑活下去的不是游山玩水，也不是钱财无数，而是心底的那份爱！

　　我要把敏琍那份“爱”留在天地人间，留下她那一瓣爱的心香。

　　当我终老的时候，我会在无语良师碑和她重逢，和父母亲一样，天上人间，双宿双飞。

　　（写于2020年3月25日）