卜居钱塘

　　□子　张

　　本名张欣，学者。从事中国现当代文学教学与研究，著有《新诗与新诗学》《一些书 一些人》《清谷书荫》《入浙随缘录》及诗集《此刻》等。

花坛里的艾草

　　我小学四五年级时，学校就在莱城汶河边，县城西关村的村民也多沿河而居。有天我从河边一户人家庭院里走过，忽然看到庭院一侧有一大丛粉绿色的植株，那毛茸茸的茎秆和肥大叶片，让我一下子就叫出了它的名字：艾蒿！

　　这说明那天一定是初夏刚到而还不到端午的季节，又说明此前我一定早就认识了艾蒿这种植物，不然我绝不会叫出其名，更不会有如见故人之感。

　　艾蒿，杭人称之为艾草，其实就是一种带有强烈芳香气味的野草，如果说它比别的野草“特别”，那别的野草也各有“特别”之处。比如薄荷可以代清凉油用，蒲公英、香附子、老棉袄（地黄）等都是药材，石榴嘴（一种野菜）可以直接嚼嚼吃掉……艾蒿的“特别”之处，就是掐一片叶子捻一捻，就会有浓烈的药香味，所以牛啊、羊啊、兔子啊，都不吃它。连牛羊兔都不吃，那不是太没用了吗。

　　没有此用，可有彼用，艾蒿不能喂牛羊，却能凭借它那芳香的药味用之于驱虫、治病。北方人不会像南方人那样用艾叶做清明团，但是会用晒干的艾叶做香包，挂在儿童颈项禳病驱邪。

　　我到了杭州才知道鲜嫩的艾叶可食用。清明前超市里就有青团卖了，塑料包装盒上会有“艾青”或“青团”的标示。那是用鲜艾叶浓绿的汁液和糯米粉做成的团子，里面有不同的馅料。我们现在的邻居是宁波人，他们做的青团更别致，不但有肉馅，还会在外层粘上一层雪白的糯米，蒸熟了，外层白亮，中间粉绿，里面咸香，每年做了，都要送我们一盘尝鲜。

　　端午节，艾蒿再次亮相，超市和早市都有一大堆一大堆用红丝带等扎好的艾蒿、菖蒲，家家都要买一束拿回家，或悬于门楣，或斜插在门把手上，最简单就是直接竖在门边，总之意思是要表达到的，不然还叫什么端午。

　　六七年前，我下班骑车回家，在留泗路边刚刚栽上的绿化树下，看到几根白绒绒的艾蒿幼苗，应该是随大树一起不知从哪里迁到这儿的。因为内心对艾蒿的好感，就停下车用树枝挖了一株带回家，栽到一个废弃的花盆里。不想第二年就发出了好几枝，且如芝麻开花一样节节高起来，花盆一下显得小了。第三年，借着分盆，我分了几株另栽到院里小山上和院外小河边，果然翌年它们又蓬蓬勃勃从那些地方萌发了新芽，盆里剩下的也又重新长满了……这艾蒿的繁殖力实在教人惊讶！

　　前年冬天，我再次分盆，把艾蒿的根块埋在楼下绿地因校区搬迁而无人管理的花坛里，结果就在当年春天弥漫开来，长到了一米多高，秋天开出了串串碎花。到今年初，我计划在花坛里种些韭菜、香菜什么的，就把土深翻了一遍，将艾蒿的根全都拣出来了，可让我没想到的是，抽刀断水水更流，除根斩艾的结果是艾蒿高过了头。花坛中央因为播撒了蔬菜种子，我管得勤，艾蒿长一棵我拔一棵，到底没能弥漫开，可花坛边缘长出的艾苗，我就没好意思剪除，于是它们便势如破竹地长起来了，竟慢慢长成一圈高高的篱笆。

　　艾蒿还给我创造了一个做好人的机会：去年端午节那天，一大早我就下楼，剪了一大把长长、绿绿的艾蒿，上楼的时候，在每家邻居门前都放了一束，我想，当他们推开门时，一定会因为这束艾蒿而联想起粽子的香味……

　　今年闰四月，端午节来得迟，而花坛里的艾却早就长得很高了，按端午节推迟一个月的时间，恐怕到时候艾蒿都要开花了。我想倒不如趁其长得最好时收割下来提前挂在门前，就算过端午的准备动作吧。这么一想，就拿剪刀割了一大捆，放在楼道门口请邻居们自行取用。

　　果然，下班回来时就看到，每一层的门口都有一丛两丛的艾蒿，或倚墙而立，或由邻居用线缚好挂在门上。第二天，五楼的邻居见了我还说：今年社区又派送艾蒿了，真不错。

　　我听了暗自得意，但也不想点破，心想：做这么一点点好事就能使邻里开心许多，何乐而不为呢……