邂逅林巧稚
杨新元
中国作家协会会员,高级记者。代表作有长篇报告文学《国药传人》,散文集《多彩人生》《媒眼看世界》《走读人间》等。
邂逅林巧稚
世界很大,总会有那么多的不期而遇;人生很美,总会有清风拨动弦音。与有“万婴之母”称誉的林巧稚邂逅,就是我人生中的不期之喜。
去年金秋十月,我到厦门旅行。清晨,我在鼓浪屿游览时,意外发现,在一条僻静的小路旁,建有纪念林巧稚的毓园。
我虽然与林巧稚从未谋面,但对这个一生未婚却亲手迎接了5万多个新生命的妇产科大夫一直怀有深深的敬意。在医学领域,提起林巧稚,所有人都会伸出大拇指来表达自己对她的敬佩和景仰。
林巧稚,1901年12月23日出生于鼓浪屿,生前是北京协和医院妇产科主任,首届中国科学院唯一的女学部委员(院士),是中国现代妇产科学的主要开拓者和奠基人。
毓园位于鼓浪屿东南部的复兴路,毓园之“毓”,就是培育养育之意。走进毓园,首先映入眼帘的就是铜雕《成长》。五个稚气可爱的小孩手搭着肩,笑容满面地站在我们面前,似乎在欢迎我们的到来。
建园者是深知林巧稚心意的,她一生最喜欢的就是孩子。让孩子站在毓园的大门口喜迎宾朋,一定是她最开心也是最满意的事。
我们沿着园中石路缓缓前行。在一本翻开的石书上,镌刻着林巧稚的遗言:“平生积蓄的三万元捐献给首都医院幼儿园、托儿所;遗体献给医院作医学研究用;骨灰撒在故乡——鼓浪屿周围的海面上。”
在鲜花丛中,林巧稚身穿白大褂,笑容可掬地站立在那里。她的身后,当年由邓颖超亲手栽种的两株南洋杉,已长成参天大树。
在雕像的不远处,有一件汉白玉雕塑,十分引人:一双手托举起一个胖乎乎的婴儿。在树木和鲜花的映衬下,这双白色的双手格外醒目。1988年,林巧稚的骨灰从北京运回故乡,除了一部分按照她的遗愿洒在鼓浪屿海域外,一部分就葬在这里。
林巧稚纪念馆是一幢红色的建筑。馆内展出其生前用过的部分实物,社会活动和工作以及生活照片,各种证书和其他珍贵资料等。纪念馆内很安静,大家都怀着深深的敬意,观看林巧稚留给我们的一笔笔精神财富。
在纪念馆内,我发现了两件有意思的事情。
一件是关于钟南山与林巧稚,他竟然要称林巧稚一声“姑婆”。原来,钟南山的老家也是鼓浪屿,其舅舅廖永廉有位堂妹叫廖雪琴,这位雪琴姑娘后来就嫁给了林巧稚的侄儿林嘉泽。因此,钟南山与林巧稚就有了这一层亲戚关系。
小小的鼓浪屿,一前一后走出了两位闻名世界的医生,而且还是亲戚,这不能不说是一个奇迹。
第二件事情也很有趣,是关于袁隆平与林巧稚。袁隆平于1930年9月7日出生于北京协和医学院,接生医生正是刚刚工作的林巧稚。
林巧稚能从鼓浪屿走到北京协和医院,完全是机缘巧合。
1921年7月下旬,林巧稚和女伴余琼英到上海参加北京协和的考试。在考英语时,女伴中暑晕倒,林巧稚立即中断考试,与另一考生将余琼英抬到阴凉处,迅速处理同伴的突发情况。
然而,当她再回到考场时,考试时间已过。所幸,在考场之外,她被考官发现了难得的素质:
第一,会一口流利的英语,这在协和学习至关重要;
第二,处理突发事件沉着果断有序,这是当医生不可缺少的;
第三,她的各科总成绩并不低。
最终,林巧稚被破格录取。
林巧稚有一个理想,那就是:“怀着平凡的爱做平凡的事。”1929年,经过8年的刻苦学习,她成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生。
在林巧稚用过的实物中,有一部老式的电话机。这部电话机,曾陪伴林巧稚度过无数的不眠之夜。她曾说:“我唯一的伴侣就是床头那部电话机。我随时随地都是值班医生。”在几十年的从医生涯中,只要医院里有危重病人,她就整夜守着电话等消息,一有情况就立即出发到医院救治。
林巧稚一生爱孩子,爱鲜花。我的作家朋友韩小蕙在《三位大医女神》中是这样描写林巧稚的:“林奶奶一生爱花,她居住的28号楼在大院门口东侧。从细碎灰白点的花岗石台阶下面,到小楼南、北、西三面周边,从春到秋,三时鲜花不断,都是她率领家人亲手栽种的,有海棠、月季、蔷薇、美人蕉、太阳花、老头花和一串红。最美丽的,还属伸出一尺多长白色大花颈的玉簪花,那白瓷似的大花纤尘不染,似乎就是为了衬托她的冰清玉洁而绽放的。”
回顾林巧稚的一生,“她终身未婚,却拥有最丰盛的爱;她没有子女,却是最富有的母亲;她是母亲和婴儿的守护神。”
“有的人死了,他还活着。”我想,林巧稚就是这样的人。
一个终生爱孩子、爱鲜花的人,她就是一个天使。这样的人,是永远不会死的。她为后人留下的宝贵精神财富和医学知识,滋养着一代又一代的中国医生。在当前与疫情抗争的战斗中,钟南山、李兰娟、张文宏以及无数白衣战士,正用自己的行动,延续着、升华着这种精神。
□ 杨新元