江南多奇人，凡奇人者必有一绝，这个大樟树下烹鲤鱼的乡村厨师也是。他的绝活是能把江南地域一向不受人青睐的鲤鱼，烹饪得活色生香、出神入化。

　　当然仅如此，《大樟树下烹鲤鱼》无非一则田野采风，雷默自然不会就此打住。这厨师有一个习惯，每烹一条鲤鱼都要把鲤鱼的一颗眼珠留下来放入一个玻璃罐中，时间一长这米粒一样白色小丸的鲤鱼眼珠就有了数量。“我有一天挪出这个罐子，想把发霉的鱼眼珠晒一晒，一倒出来，那数量吓到我了，成千上万的小眼睛看着我。我想，罢了，不烧了。”至此, 田野采风上升为自我救赎，但雷默仍不会罢休。

　　厨师不烹鲤鱼了，生意自然一落千丈，大樟树下的这家乡村小饭馆亦息业了之。又一天，大樟树下摆了一场颇隆重的宴席，人们十分期待厨师能再露一回烹鲤鱼的绝活。厨师也真的又出山了，然而这次厨师烹的却不是活的鲤鱼、真的鲤鱼，他用刀在一版豆腐上雕出了一条栩栩如生的鲤鱼。

　　雷默中短篇小说集《大樟树下烹鲤鱼》（宁波出版社出版），由九篇力作组成，无论是《祖先与小丑》里的儿子小丑、《你好，妈妈》中的哥哥金甲、《大樟树下烹鲤鱼》中的乡村厨师，还是《著名病人》中的高先生、《苍蝇馆子》中的刀锋，这样的人性向善和生命敬畏，既是供养故事展开的血脉，支撑人物成长的骨骼，更是掌控或决定雷默小说思想深度和哲学高度的精神基因。

　　凭着这样的供养和支撑，加上小说架构中故事、细节的烟火气、人情味以至不乏传奇；有了如此的深度和高度，契合个性叙事里人物、语言的温和、慎密并且多元出新，雷默所“烹”的小说这条“鲤鱼”，也近乎臻于活色生香、出神入化的境地。也因此，《大樟树下烹鲤鱼》和刚获得郁达夫小说奖的雷默，在当今小说圈和青年作家中，都拉开了一个鲤鱼跳龙门的架势。

　　然而在我看来，由田野采风而自我救赎而脱胎新生，包括活色生香和出神入化，这只是镜子面前的鲤鱼，我重点要说的是镜子背后的那条“鲤鱼”。

　　诸暨籍的雷默长期生活在江南的乡村，这给《大樟树下烹鲤鱼》中几乎都是江南乡村生活和乡村人物的书写，提供了主观上的视阈优势和客观上的资源便利。

　　近百年来，乡村新秩序的建立和变革当然是好事，但某种程度上传统人文取向、价值标准和道德评判的失落、错位和变异，也成为更好地建设新秩序所亟需重视、关注的，而此当中劝人向善和敬畏生命，既是形而上的标杆、矢的，亦是形而下的践行。

　　从这一维度考量，中短篇小说集《大樟树下烹鲤鱼》所隐藏的那条镜子背后的“鲤鱼”，正是雷默对这种失落、错位和变异的唤醒、捡拾，纠偏以至重塑。当然建构和鲜活这种唤醒、捡拾，纠偏和重塑的，是雷默多维的视野、多变的主题下，对生死、童年、饥饿、美食等的挖掘、探寻、解剖，以及由此生发的对世事苍茫、生命流转的拷问、体悟和审美。这也是镜子背后的“鲤鱼”，之所以更活色生香、更出神入化的因果机缘。

　　对一个作家来说，“镜子的背后”真是一个奇妙的命题。镜子的背后是清晰的又是麻糊的，是感性的又是空灵的, 是文学的也是哲学的。

　　印象中与雷默不多几次的接触，我们都少聊文学，更不谈彼此的作品。对写作者来说，我觉得这是一个不错的状态。镜子面前的鲤鱼是什么滋味，尚且需依赖各自的主观意识和生命经验去品尝、去辨识，何况镜子背后的“鲤鱼”呢？