家住三楼，每天上下班经过二楼，总能见着去年别在门把上，已经蔫得不能再蔫的艾草，心里便嘀咕：“再不取下，新的端午都要来了。”

　　要是在乡下，出现这种情况似乎只有一种可能，那就是房屋久不住人，没了人间烟火。

　　艾是多年生草本植物，与人类的渊源颇深——房屋四周，田间地头，山坡杂地，溪边渠旁，随处可见。见得多了，也就不足为奇。

　　不过，它是春的使者，只要春雨一润，苍茫的田野便缀满星星点点的艾芽——菊花似的嫩叶一层一层冒出来，一圈一圈紧紧密密地围在根部，茂密繁盛，极富生机。

　　《诗经·召南·采蘩》说：“于以采蘩，于沼于沚。”蘩，即艾。“于以用之，公侯之事。”先民视艾为“蘩”，也许就因它长得繁茂；达官贵人用它祭祀，也许就取其生命力旺盛、生生不息之意。

　　年年艾草青，岁岁粿泛香。别以为艾草貌不惊人，清明时节，艾草是最不可或缺的食材。见着它，就想到碧绿生青的清明粿。

　　“青”，艾草的俗称。拎个竹篮，将“青”采回洗净，放石灰水中煮透——捞起过水，挤干水分，切碎揉进糯米粉，挤压成绿色的粿皮。

　　清明粿有咸甜之分。咸的馅料多半是切得细细的九头芥咸菜、春笋、豆腐干和肉末，用猪油炒制，再拌入俗称“利细”的野葱。一双巧手将它们一一包裹，上笼蒸熟，满屋都弥漫着春天的馨香。

　　年少好奇，一直弄不明白，为什么青明粿必须用艾草？吃了青团，会不会拉肚子？有一年，我非要白粿不可，母亲拗不过，特意给我做了两只。一样的粉一样的馅，吃到嘴里，少了原有的那份淡然悠远的清香，方才恍然大悟，这不起眼的艾草，是清明粿的灵魂。

　　鲜有鲜的味，老有老的理。过了清明，艾草日见日长，便是越人口中的“艾蒿”，挺拔的植株有一米多高，摘一片嫩叶揉揉，那香气比初春时节更浓烈，也更刺鼻。

　　艾蒿是端午的标志——取几支绿意盎然的艾蒿，夹住三两支剑形的菖蒲，以细细的棕叶缠绕，扎成醒目爽神的一束，悬挂于门楣，间或弥漫出一缕缕清淡而怡神的幽香。

　　“五月五，是端阳。门插艾，香满堂。”小时候，我们放学回家，每每见着家门口的艾蒿，总要凑上去闻一闻。十天半月之后，艾蒿蔫了，菖蒲也折了，妈妈便把它们取下，挽成疙瘩，轻拿轻放地储藏起来。

　　只是，从门楣上取下的“疙瘩”毕竟量少，不经用。好在入夏之后，艾蒿老熟。农人收工回家,见着艾蒿，割上几捆，堆放门堂，一簇簇整理好，用几根柔软的稻草每隔三五寸绑一道，扎成碗口粗、齐腰高的艾把——日头好，暴晒几天；要是遇上雨天，干脆就挂在屋檐下阴干，一招手就请来一位“神医”。

　　“岁或多病，则艾生之，亦天预备以救人尔。”（《尔雅翼》）宋代罗愿的话语虽说有些宿命，但未尝不是事实。

　　艾是陈的善。当年，村里没有医生，更没有药店，但有用不完的陈艾——风干了的艾蒿。李时珍对它情有独钟，提议“五月五连茎刈取，曝干收叶”，并严格要求：“凡用艾叶，须用陈久者，治令细软，谓之熟艾。若生艾炙火，则伤人肌脉。”（《本草纲目·草四》）

　　“炙”，古老的医术。“庶草治病，各有所宜，惟艾可用炙百疾。”农人常年耕作野外，难免有个腰酸背疼，或是得个痛风湿疹。不急，用艾叶卷成一根结实的棒棒，点燃，找几个穴位灸一炙，病去一半。

　　“足三里”是人体的重要经穴。“若要安，三里常不干”，乃越地俗语。意思是，艾炙“足三里”，能增强人体免疫功能。《本草纲目》亦说：“艾叶取太阳真火，可以回垂绝元阳。服之走三阴，而逐一切寒湿，转肃杀之气为融和。”

　　取艾叶烧水，口服，一口药汤入肚，理气血，逐湿寒；泡脚，一股热流往上冲，祛虚火，愈牙痛。老人丹田气弱，脐腹畏冷，以熟艾入布袋兜之，效用妙不可言。

　　老家潘庄的潘联岩是个读书人，不仅《三国演义》《水浒传》讲得滚瓜烂熟，且有一手望、闻、问、切之绝活，常年给人免费看病，一直是我心中偶像。

　　有一次，一隔壁邻居捂着肚子，急急找上门去。潘联岩先瞧了瞧他的舌苔，又示意他平躺着，解开衣扣，揉了揉肚子，立马开出一方：艾叶炖蛋汤。邻居服用疼痛减轻大半，后再按上方复制，胃痛痊愈。

　　其实，艾蒿在越地民间的功用远不止这些。至今，我仍清楚地记得，只要我们出现皮肤瘙痒，或者长了疔疮，妈妈就用它熬水给我们擦洗，水过痒祛。听说姐姐怀孕，妈妈连忙取出家藏的艾蒿，特意送上门去，悉心传授沐浴之法。冻疮溃烂，艾蒿焙干搓碎，将剔除茎络后的细绒敷在疮口，三两天就能结痂。

　　种种神奇之事，你或许未曾试过，甚至闻所未闻，但总见过乡村之夜的艾蒿驱蚊吧？

　　夜饭食过，一家人坐在门堂中或者小溪畔，摇摇扇子，谈谈远近新闻，说说邻里趣事，此乃乡村独有的夏夜纳凉图。

　　恼人的是，蚊子便会乘机前来捣乱，此时，码在墙角或者挂在屋檐下的艾把便派上用场。急急取来，用火点燃，置放近旁。一听到蚊子的嗡嗡声，赶紧举起青烟缭绕的艾把，上下左右挥舞，眨眼之间就有许多不明飞行物命丧于烟雾之中，或者给青烟熏得不敢近前。呵呵，十几把艾蒿就可保一夏平安。

　　细细想去，从脍炙人口的古画《炙艾图》，到如今出现在大街小巷的艾灸馆；从清明吃艾团、端午插艾蒿的传统习俗，再到艾灸条、艾香皂、艾精油等走俏电商平台，“艾”文化真的是源远流长。

　　“草民”，草野之民，简洁平实地道出了平头百姓与草木之间不同寻常的联系。现如今，许许多多传统文化日渐式微，而艾蒿，一种普普通通的野生植物，从两千多年前的《诗经》一路走来，却依然郁葱如旧。

　　□ 潘江涛