立秋已过，显然暑热还不肯退场。窗外的蝉声仍持续不断，万里晴空的暴晒，让我只想躲在空调房中不想出门。五代时南唐有个扬州人徐铉，也有同感。他的《立秋后一日与朱舍人同直》诗是这样描述的：

　　一宿秋风未觉凉，数声宫漏日犹长。

　　林泉无计消残暑，虚向华池费稻粱。

　　诗中意思是说，一晚上的秋风吹来没觉得凉快呀，从听宫里滴漏的声音来推测，白天时间还很长呀。这“残暑”的一个残字，说明应该是要凉快了，但仍很热，就像今天的我们，面对如此高温，没法消暑呀。

　　立秋，是廿四节气中第十三个节气，也是秋季的第一个节气。立秋是阳气渐收、阴气渐长的节气，此后，万物生长由繁盛转入成熟，即将完成一个生长周期。虽说有个秋字，但距离凉快还有一段距离。除掉白天的热字外，夜晚正是观星赏月的好时节。

　　南宋诗人杨万里有诗曰：“暑中剩喜立秋初，特地西风半点无。旋汲井花浇睡眼，洒将荷叶看跳珠。”看来没有雨，那就创造一个雨珠来。用井水来浇花，洒到荷叶上，便有了雨的模样。他写诗的1176年那年，是《六月二十三日立秋》，而我们今年立秋在农历七夕之后了。

　　七夕前一晚，宁波天协与植物园联合搞了个观星赏月活动，看看夏季大三角，拍拍月亮，数数北斗七星与南斗六星，吹吹南风，非常惬意开心呢。

　　南宋莆田人方翥的《立秋》一诗对星光有另一种感受：

　　星光如月映长空，惊起愁眠夜向中。

　　残暑不妨欺枕簟，隔窗鸣叶是西风。

　　那晚的星光像月亮那么亮映在天空中，让诗人大吃一惊。连我见了这样的记录也非常吃惊，难道发生了像1054年那样的超新星爆发？也许是一刹那的火流星吧。

　　今年的中伏有20天，立秋仍在伏中。《月令七十二候集解》记载立秋有三候：一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。意思是在立秋过后，刮风时人们会感觉到凉爽，因为此时的风已经不是夏天热风那样了；而且早晨大地上会有雾气产生，在秋天感阴而鸣的寒蝉（蝉的一种，雄的在夏末秋初时鸣叫）也开始鸣叫了。但今年可能要例外了，没有凉风，没有白露，此时气温尚高，我是分不清是夏蝉还是寒蝉在叫，反正窗外蝉声不断，让人心中也是暑意横生，烦燥不已。

　　苏东坡的弟弟苏辙说得好啊，虽然已经是立秋后，却仍是“伏中苦热焦皮骨，秋后清风濯肺肝。”我也这样，见到这样的酷夏，便会想秋风快点来，虽然见秋不免觉得衰老之意。就像南宋王十朋律诗《立秋》所说，虽是“节物催吾老，天涯见立秋”，但实在是“凉微金尚伏，暑炽火初流”。这个火便是天蝎座的心宿二，我国古代称之为“大火”的便是。“家远思尝稻，年衰怯戴楸，归耕期已近，河汉望牵牛”，家乡的食物那是最好吃的，就像见秋风起便思尝莼菜羹的张翰，此时王十朋也想起了家乡温州好吃的稻米来，想到有望回到家乡，从此可以耕作林下，做个在银河岸边的牵牛郎了。

　　我们都是这样的矛盾，年少时总想着远离家乡去赶考去出人头地，沉浮几十年后，心中又不免想着还是老家的那些物事。什么都是小时候的好，总要急急地回去瞧上一眼，让内心得到满足。

　　□ 黄　岚

　　浙江省作家协会会员、宁波天文协会会员