马伯庸是一位讲故事高手，这从他的《长安的荔枝》可以窥见一斑。《长安的荔枝》篇幅不长，却谱写了一段由小人物引发的大历史。尤其是关于故事背景的几处描写，可读可解。

　　故事开篇从主人公李善德买房引出，他罄尽多年积蓄，按我们现在的说法就是，按揭了一座一进大小的宅子。房子在中国自古以来就是经久不衰的话题，唐朝虽然距今年代久远，社会环境几经更迭，但真实住房面积是有据可考的。

　　据载于《陕西师范大学学报》的资料显示，唐代一般民众的宅院面积达到150~2000平方米之间。这个数据在现代的普通人看来，还是比较出乎意料的，至少从住房面积这个角度看，让蜗居大城市的人们汗颜。根据出土的敦煌文书，其中有不少卖房和换房的契约，由此可知当时房屋的买卖比较频繁。虽然书中的李善德很肉疼，但个人觉得还是比较划算。

　　更让人咋舌的是权臣官僚的住宅，当时为了照顾贵族和官僚，法令明确规定，凡住在长安、洛阳、扬州、成都等城市的居民不受园宅地面积规定限制。《旧唐书》卷一六六《白居易传》载 “地方十七亩；屋室三之一，水五之一，竹九之一，而岛树桥道间之。”这是白居易担任太子宾客时的住宅。当时他住在洛阳履道里，占地17亩，按唐亩制一亩约为522平方米计算，白居易家的住房占地面积达到了惊人的8874平方米，而白先生当时担任的太子宾客还只是一个闲职，更遑论那一些功高盖主的历史名仕。

　　在《旧唐书》卷一二零《郭子仪传》中的记载，在唐代宗还为太子时，汾阳王郭子仪与代宗一齐收复了西京，立有大功，他的住宅更不用说， “家在亲仁里，居其四分之一。”

　　这是什么概念？根据考古测量，亲仁坊面积约为584513平方米，四分之一面积即是146128平方米，合280亩左右，可供他家3000多口人居住。

　　最让人忍俊不禁的是，史书记载，郭家中有一条非常长的巷子，家人进出时，彼此见面都不知对方住在何方宅室中。应了现在网络上一句流行语，“有钱人的世界是你无法想象的”。

　　书中对食物的描写，也让人大为感叹。在主人公李善德去岭南办差的时候，能激发他强烈思乡之情的就是长安的食物，“岭南什么都有，唯独没有麦面，他在那里呆的日子里，不止一次梦见了吃了满嘴的胡饼，捻头，毕罗，馎饦……”

　　好像我们每个人都是如此。离乡在外之时，每每忆乡，最先映入脑海的，必是家乡的食物，或是母亲可口的饭菜，或是家门口的小摊。李善德梦见的这些，都是当时风靡长安城的胡食。

　　胡饼在汉代时就已在中国中原一带出现，是最传统的胡食，今天的芝麻烧饼就是由胡饼演化来的，口味和做法古今大致相同，只是如今我们会去搭配一些其他辅食。在金华一带，烧饼油条与一碗咸豆浆就是最日常的早餐，尤以王日顺号为最佳，每日清晨门庭若市。所以在唐代时胡饼已融合成为内地主流食品，不再是洋食品。

　　白居易曾写过一首关于胡饼的诗，“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉，寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”

　　辅兴是长安城的一坊名，出的胡麻饼很有名，相当于现在的“网红店”，此诗就写了白居易给杨万里寄胡麻饼。当时白居易是忠州（今属重庆）刺史，胡饼在四川已经十分流行，四川人制作的胡麻饼面脆油香，可以与长安的相媲美，所以白居易寄予杨万里品尝，与好友分享美食。

　　鉴真和尚东渡日本的时候，干粮中也有“干胡饼二车。”鉴真是从扬州出发东渡日本的，由此可知当时的扬州，胡饼也是一种主流食品。

　　新疆吐鲁番曾出土过一枚直径近20厘米、类似于现今新疆地区食用的素馕的食品，当时唐代的胡饼应该就是这样。

　　而“毕罗”在当时是犒赏三军的常备食物，民间食用较少，大约是一种由面粉制作，当中有馅料的食物，馅料的味道也比较特别。据考证，毕罗应是由波斯传入，唐人通过对pilaw这一波斯语的音译，取名为“毕罗”，英语中的pilow是枕头的意思，所以毕罗这种食物，猜测应该是长方形的。

　　《酉阳杂俎》中有一则关于毕罗的小故事，讲了长安一人，名为李和子，他遇到一个鬼并邀请鬼一起品尝毕罗，但是“鬼掩鼻不肯向前，乃延于旗亭杜家”。这事记载于晚唐时期，由此可见，晚唐的人确实很难接受毕罗的味道，因为，也有史料记载，毕罗中有蒜等一些辛香料，对晚唐人来说，太过重口，所以后来，唐人对毕罗做了改进，做出“樱桃毕罗”这种小清新食物，在《酉阳杂俎》中也有记载但是并未流传开来。

　　捻头就是撒子，古称寒具，是一种油炸食物，在中国中部、西北和北方多食，在南方好像并未多见。是古代寒食节时的重要食物。

　　馎饦就是面片汤，现在吃的面条在南宋时开始出现、流行，在唐朝时食用面片汤居多。

　　马伯庸还生动传神地记述了唐朝当时的传递系统。书中大量篇幅都在描写运送荔枝这个“宏大工程”。主人公李善德，是明算（唐代科举制度中的科目之一，明算基本属于自然科学）出身的，后被选为荔枝使。当时科举是以文采取胜，算学只是一种工种科目，当朝并不重视，但是李善德的算学本领，却在运送荔枝中起了大作用。当然，起决定性作用的还是唐朝强大的运输系统。

　　据《唐六典》的记载，唐时的馆驿约有1600多所，陆路的有1200多所，水路的有200多所，其他的都为水陆兼备。陆路馆驿以备马匹为主。最高等级的馆驿，常备马匹达到了75匹，水路馆驿常备船只约为四艘。从南到北，由西向东，组成基本全覆盖的馆驿网络。

　　唐代生产力的强盛以及采取了开放的国家政策，与外国的经济文化交流频繁，陆水海三路设施便捷完善，这也为运送荔枝提供了保证。

　　□ 李　湛

　　现为金华市作家协会会员