我喜欢粥，期望每日有人与我共黄昏，问我粥可温？

　　喜欢清粥是从小播下的种子，伴随我的人生，生根、发芽，早已在我心中虬根盘结。

　　那时，家门口有一口水井，井深五米，井底泉眼多，一年四季水量充沛，水面可以当镜子照，照出井底有个自己。雨季拎着水桶弯身井沿，伸手就可以够到一桶水。井水带有碱性，煮好的粥颜色看上去是淡淡的绿，又像淡淡的黄，或接近鹅蛋青，总之很难描述，特别美。那井水煮的粥还有一股特别的清香，有点稻草灰汤粽的味道。后来都用自来水了，家也搬迁了，它成为我记忆深处的一帧画。直到我去了台北故宫博物馆，在馆藏精品中亲睹宋代汝窑天青无纹水仙盆的芳容，才发觉我家门口井水煮的粥，就是这种色韵，这种神釆。雨过天青云破处，幽幽的仙，柔腻如脂，温润如玉。回想那粥，是每粒米都抓住天空的色蕴，深吸大地的元素，才有的幽远，如草木之花香，隐隐又逸逸。真是妙不可言。

　　我乡人多喜欢食粥，配的菜肴基本上是鱼货，海鲜旺产期就着鱼虾蟹贝食粥，蛋白质充足，不容易肚子饿。苦夏休渔期，渔民没出海，家里的坛坛罐罐有红糟鳗鱼、红糟带鱼、红糟鳓鱼等等，还有各种咸鱼鲞，把它们架在煮粥的锅上一起蒸，鲜咸香甜。那紧实的蒜瓣肉，白嫩嫩的条形肉，十分适宜配粥，故“咸鱼送粥”流传大江南北。粥和咸鱼相互成就，三伏日食之绝妙。

　　食粥有三种境界，体现的动作也不一样。

　　一是吃粥。肚子饿得咕咕叫，想吃粥了，闽南语叫吃糜，吃的是稠粥。稠粥水米融洽，柔腻如一，即香又黏，炆得锅边蛋白吐出，结成一圈透明的糊膜，有寸把长。锅里有一层米油，亮汪汪，粘碗挂勺，这种粥容易有饱腹感。用筷子沿碗边往嘴里送，闽南口语叫“背（音）糜”，越到碗底筷子的声音越响，嘴里也会发出咀嚼之声，只有伸出舌头才能把碗底舔干净。

　　二是啜粥。刚刚开出米花的粥最适合啜食，粥里的米粒如绽开的花蕊。蕊，寓意娇美出众。米蕊确实很娇美，适宜用山泉水煮，并且掌握好火候才能达到米花已开未糊的效果。白白净净的米蕊，千千万万朵，我用调羹轻轻吹一口气，一勺一勺往嘴里送，特别清口。曾见年轻女子啜粥时那吟风弄月的姿态，端的是要把日子过成十四行诗。

　　三是饮粥。那是名副其实的喝粥，如渴了喝水。若是去亲戚家吃了排场，或是与朋友聚了餐，吃了肥甘厚味之物，就会想喝薄粥，越薄越好，一大锅粥一眼见不到米粒的那种，铜勺掉入粥中“咚”的一声直击锅底。这种粥闽南语叫糜泔（an），又叫粥饮，古人称之为“鬻”，即呈流体状而多汁液，双手捧碗，咕噜咕噜，边喝边卷起舌头左右移动吸溜米花，酣畅淋漓，须臾告罄，有涤肠清胃的轻松，十分惬意。近几年许多餐厅滤去米花，把这样的粥汤作为免费的饮料，舀在两大玻璃果汁瓶，提供给客人，很受欢迎。家乡吃食饼筒也配一碗粥汤，那是要慢慢啜汲。

　　但凡出差，我决不会耽误早餐，因为早餐有粥有小菜，能把胃抚慰熨贴一番，一天工作就有了底气，特别讨厌酒店加了纤粉的粥，没有粥气，弄巧成拙。

　　那一年，绕地球半圈，我踏上南美的土地，来到阿根廷布市，吹到大西洋海风，吃到巴西烤肉，西式面包奶酪早餐。刚感受到异域风土，我的胃就开始闹事，急性肠胃炎引发胃痉挛和发烧，吃了随身携带的药，靠做深呼吸减轻疼痛。一夜转辗到天亮，烧未退，胃还隐隐作痛。同行的考察团需按既定行程履行公务，我躺在床上无可奈何。临近中午，有人敲门，是阿根廷的华侨S女士。她如一阵风闪进房间，拎着一大保温瓶的粥，两包榨菜，手脚麻利帮我盛了一碗滚烫的粥，让我慢慢喝完。她天使般微笑着介绍自己毕业于杭州大学外语系，浙江温州人，因工作转辗定居阿根廷，是我们团在阿根廷的联系人。我十分激动，真如绝渡逢舟。喝完她送来的粥，蒙头就睡，梦中闻到家乡的阵阵稻香，醒来一身汗，人从恍惚到清醒。晚上在酒店用微波炉热了粥，继续喝。两碗清粥落胃，精神恢复了，烧也退了，肠胃也理顺了，千里之外，粥与我相濡以沫，真是感慨万千。

　　木心先生在《少年朝食》中写道：“没有比粥更温柔的了，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”他是真的懂粥，少有人懂他，可惜可叹。

　　民以食为天，食以粥为先。谁煮第一锅米，谁尝第一口粥？传说是人文初祖黄帝，他担任部落联盟首领时，播百谷兴草木。《周书》中载，“黄帝始烹谷为粥”。这与《黄帝内经》这一医学圣典相传为黄帝所作同理。冠以黄帝之名，意在溯源崇本，也是一种美好的加持。不管谁第一个熬粥，他（她）是天上的一颗星星，辉耀人类。

　　两千年前的《史记》，就记载了西汉名医淳于意用“火齐粥”治齐王病，以粥下火，清五腑六脏之气，一饮汗尽，二饮热去，三饮病已。可见粥是药食同源的先驱。陆游的《老学庵笔记》，很有生活气息的一段：“平日粥后就枕，粥在腹中，暖而宜睡，天下第一乐也。”食粥宜睡，多么美好。他作《粥食》诗云“世人个个学长年，不悟长年在目前，我得宛丘平易法，只将食粥致神仙”，原来，食粥是他从诗人宛丘先生那里得来的最平和简易的养生法，可延年益寿似神仙。清代养生家曹庭栋在《粥谱说》中说，“老人有竟日食粥，不计顿，饥即食，亦能体强健，享大寿”，也许得益此法，他享寿近九旬。

　　稻子收割就在眼前，砻谷碾米，脱壳抛光，白花花的新米从机器上翻涌而出，如瀑布，层层叠叠，白练般整齐。这时的米我们叫新米，买回家，用砂锅熬出的粥芳香四溢，如食甘饴，如饮甘露。

　　□ 叶青（美食作家）