1857年的一个冬日, 毕秀姑降生于余杭仓前的毕家塘。当时的毕家塘只是一个四五十户人家的小村落，可周遭清水幽幽、绿荫环绕。

　　自古红颜多薄命，毕秀姑幼年丧父（生父毕承祥），其母王氏后改嫁喻敬天。毕秀姑后去葛家当童养媳。同治十一年三月，十七岁的毕秀姑与二十八岁的豆腐店伙计葛品连成婚。葛品连既粗又丑，自然免不了一些闲言碎语：一朵鲜花插在牛粪上。

　　毕秀姑天生秀丽，虽无钱施粉黛，可浑身洋溢着清纯气息，尤妙在肌肤莹彻，可谓是修身绣玉。平日里又喜穿白色上衣，下着绿色裤子，望去尤如一株白菜，故有“小白菜” 之雅号。有年仓前的龙舟会，余杭赶来观龙舟的浪子们见到小白菜如此标致，追哄得人群沸反盈天，自此后这个腼腆女子更少出门了。是有人生疑窦，穷家僻舍人家怎生得出如此出脱的人来。自有人说这一域曾是太平军攻余杭城时，守军在阵前铺下笔杆，攻城的马匹踩在笔杆上纷纷跌倒，造成太平军兵败失利，至今老余杭处尚有笔杆滩之说。兴许是逃难官宦绅士留下后裔，也有毕秀姑原生于南京一说。

　　葛品连的继父沈体仁是个木匠，曾给余杭杨乃武家干过活，由继父出面央求杨乃武租了县衙前的两间空屋，从此小白菜成了杨家的房客。杨乃武家道殷实，杨乃武祖父辈可谓中兴，杨乃武祖父生有十子，分家业时各得金碗一只、金筷一双。杨乃武二十中秀才，三十一中举人，数余杭一枝笔。大有解衣读《离骚》，磅礴著文章，春风得意之势。那些浪荡轻浮年少，哪能上杨家打诨，可古今小人一个样，自己要不到的便谤讥于人，自然闹出了“羊吃白菜” 的谣言。

　　倒是知县刘锡彤的儿子刘子翰依仗权势，叫人以绣花为名把小白菜骗出来，用药迷倒小白菜，而后将她奸污了。

　　自古桀骛多灾难，文人才子多不幸，可这个杨乃武桀也桀得够酷的，甚至连浙江学使胡瑞澜大堂上也会与其顶撞起来。

　　其实余杭知县刘锡彤与杨乃武早就结怨。一次杨乃武乘船外出，船行至余杭东门外“文昌阁”时，适逢刘知县来余杭上任，官船上大叫民船让开，谁知这个杨乃武不但不让，竟还躺在船舱里。那边官船仍大叫让路，此时杨乃武跳将起来，立于船头，大吼道：“我是新科举人杨乃武，我家有一双金筷子，若要打官司，我只需化一双筷子就能打赢。”说完，杨乃武又进舱躺着。官船内有人告知刘知县道，杨家是如何之势，杨乃武是如此之才，刘知县只得让杨乃武船先行，也因此在刘锡彤心中埋下夙怨。

　　至于要把如此号称“清末四大奇案”之一杨案逆袭，主观上得力于杨乃武胞姐杨淑英和贤妻詹翠凤（续妻）两度上京告状；客观上迫于民间申报的舆论，翁同和等力谏慈禧借“振刷纲纪”，内中包括打击异己，否则能为一个小小举人罢免百余官员？杨案定夺：小白菜是畏刑诬攀，与杨乃武并无私情，但属男女混杂，判杖八十，方行开释。晚清这杨案，始于1873年，至1876年而审清，历时四年。

　　四指落残的小白莱从京城回来后，婆家蔑视，杨家仇恨，乡痞嘲笑，地保训斥，均视之“祸水”。又家徒四壁，万念俱灰，小白菜思前顾后，唯有斩断红尘。毕秀姑与邻里们说：“这就是命。”

　　对大多数人而言，生活的变化是缓慢的，今天和昨天似乎没什么不同。命运往往就是如此：有的人事事不顺，有的人一顺百顺。于是那年六月十九日，观音菩萨成道的日子，在邻里董高氏、郁氏等余杭镇上十七位大嫂的护送下，小白菜去南门外准提庵（今中南村木竹路处）削发为尼。然身在佛门中的小白菜思亲之情不泯，每年清明都回毕家塘祭扫父母之墓，也数度为丈夫上坟，杨乃武妻去世，毕秀姑手提两串银锭前去吊唁。

　　毕秀姑法名慧定，木鱼蒲团中度过了五十个春秋，于1830年圆寂，法寿七十有四。余杭镇上董润卿为首的东南义社及姚锡和等绅士议定，将她安葬于大东门外文昌阁附近小青庙处。其用意是：这里曾是余杭上杭城官道，惹人显眼。二是小青庙旁原有七棵青松，这七棵青松，也有个来历。有位店主外出收账时随带一狗，那店主回家后，发现狗、账册俱失，等店主再找到那狗时，那狗已饿死，狗尸下正是那账册，主人便义葬那犬，并种上七棵青松。将小白菜葬于此，也许出于对她灵魂的慰藉吧！坟塔由六块青石板拼缀而成，后被毁。1985年余杭镇政府在安乐山东麓，按原样重修小白菜墓穴，现墓内只有小白菜圆寂时的那口缸。

　　出余杭西安山村的杨乃武墓倒是原葬的，现墓前立有两碑：一块是安山村等6单位联立的“杨乃武之墓”新碑，一块毁于“文革”，后从村民周齐生家寻来胶合而成的是原墓碑。

　　杨乃武平反后，为报答《申报》仗义，曾去《申报》当了一段时间编辑，后回故土养蚕，杨记蚕种倒是那时这一域名优产品。从原杨乃武墓迹象来看，杨家已家道中落了（现墓是当地政府经过修缮，辟成旅游点）。老虎虽倒可不肯息其威，有次老余杭来一戏班子，明已挂出《杨乃武与小白菜》戏牌，杨家硬要班头来杨家放过炮仗，供奉过祖宗后方可上演。无独有偶，也有钱氏后裔不看《杨案》影视剧的，因剧景中那毒药是钱氏药铺卖的，且药铺老板死于恶病。杨乃武生有一子一女，子杨桐卿意欲出家，后经家人劝解方息。后杨桐卿已精神失常，常在家把头发装束成道士相。杨桐卿生有两子一女，长子宪章，次子廷章。宪章后人在余杭地区。次子廷章娶杭城一富家女，就在新郎新娘回门之时，其岳父要廷章也不要回杨家，因杨桐卿反对，后廷章也不娶，遂无后嗣。杨乃武之女杨浚去了金华，据说她后代仍分布在浙江，也有的在海外。

　　世局鼎沸，嚣嚣百年，一代红颜终成了余杭风韵传奇人物，这个故事如汤汤白水，仍将流传。