中国式父母全心全意地爱着孩子，但却不善于表达爱、表达对孩子的欣赏和鼓励。我到杭州上大学时年龄偏小，又第一次一个人出远门，他们是多么担忧呀，每个月月底不到，母亲就催着去镇上汇钱给我，怕我缺钱；我上大学一回到家，父亲二话不多说，就穿上高高的劳动雨靴，拎起一只木桶，去泥涂里挖蛏子抲蟹给我吃。

　　但在我幼小的心灵中，留下的深刻烙印却是母亲不断的唠叨声，她从来没有夸过我一句，总说我这不对那不对，这让我很自卑。我自卑，我不会使剪刀，不会划火柴，也不会自己梳头发，还爱哭，爱噘嘴，爱生气，其实那才几岁的孩子呀，那时觉得自己是个笨小孩，受了委屈只会哭，只有心里生闷气，这也形成了我性格的一部分，我不够大胆直接正面地去对待现实中的人事。大学毕业后，同小组一个男生在毕业纪念册上这样写道：你说你是大海的女儿，是海滩上长着太多仙人掌么？你远远地躲在岸上。我这同学是个诗人，留下了诗一样的语言。确实，我内心很怯弱，很无助。

　　父母亲对孩子的爱如阳光雨露，滋润着茁壮成长，也如春雨润物，细微无声，没有他们的爱，我们小孩怎么长得大呢？可小时候就是觉得父母亲并没有多么爱我，特别是母亲，感觉她还是对别人家的孩子好，母亲太唠叨、太烦人了。我甚至不记得母亲对我的种种好，不记得她以后多次说起过的情景：我在新湾一个人去上学时，雨雾重重，母亲要干活不能送我到学校去，她就送我翻过第一座山，在山脚下目送我走远，一声一声喊我的名字，给我壮胆……

　　现在看来，那时母亲对我的不满意、唠叨确实有点过了，这其实也是老一辈父母的通病。

　　母亲一生，当着我的面，在人前说过我三句“好话”，可惜这时我已长大成人，有了自己的基本判断，而在懵懂小孩时是多么需要父母亲的“好话”鼓励鼓劲啊。

　　大概是我大学毕业工作后，回到家，邻居们都坐一起聊天，母亲用自豪的口气跟他们说起，阿拉囡读大学回来时变得多少好看啦。又有一次，她说，阿拉囡书是多少会读啦，门口放电影也不去看的。对后一句话我并不感到惊讶，因为我从小确实就很会读书。而对前一句话，我当时听了很震惊。上了大学，完全不同的环境，吃上从来没吃过的红烧大排、红烧狮子头，还有菜底里脊肉，养得白白胖胖，再说那时还一见钟情一厢情愿地暗恋上一个男生，真是花季少女一个。春天，那怕是田野边开出的野草花，也很美丽。但当时母亲的那句“好看”，还是让我很吃惊，从小我在妈妈心里不就是个笨小孩、丑小鸭吗？

　　说我第三句“好话”时，父母亲已到风烛残年，父亲重病在床，母亲慢性病缠绵，糖尿病没控制好，她还爱喝饮料，这时连走路也困难了。那一天，我开车去乡下接病重的父亲来宁波住院就医。到了那里，我先把住院所需的各种生活用品拿到车里，再请人帮忙一起架着父亲到楼下坐进车里。这时我母亲扶着楼上的栏杆，冲着楼下的我说：“格囡是真孝顺的啦。”这语气又好像是她在说给别人听。

　　那之后大概一个月不到，我亲爱的父母亲就相继离开了我们。那年农历二月，父亲种的蚕豆开花了，可我却再也找不到他们了。父母生我养我，抚我育我，顾我复我，我却再也没有喊声“爸妈”的机会了。每当回想起父亲整天忙碌的身影，回想起母亲浓雾迷蒙中声声呼唤，我禁不住泪如雨下。

　　如果有来生，我还是你们那个爱哭爱噘嘴的笨笨的小孩。