父亲喜欢画画，写毛笔字。从小就喜欢。年少时家贫，没有机会正式拜师，他就靠收集旧挂历、连环画、邮票、香烟盒之类，临摹上面的图像自学。

　　大学毕业后，他来到镇上的中学教书。上世纪80年代至90年代初，每年除夕前，为了挣点钱贴补家用，也为了这个兴趣特长，他都要到镇上菜场门口卖春联，我和弟弟跟着当帮手。

　　为了这几天的生意，父亲寒假后就开始“备货”了。

　　父亲向学校借来钥匙，打开几间空教室，用四张双人书桌拼成一张大桌子。写好春联之后，就铺在空地上，晾干黑迹，第二天折叠起来，按种类放好。就这样，天天写，一直写到农历十二月十九的深夜。

　　次日，大清早，天还灰黑，他起床了，摇醒了我和弟弟。母亲起得更早，煮好粥，蒸上馒头。当我们仨吃了早饭出门的时候，东边的天际开始微微发白、发亮。发白、发亮的，还有路边草地上晶莹的霜冻。

　　走到了镇上最大的菜市场门口，父亲迈进一户已敞开店门的人家，向房东递上一根烟，弯腰寒暄。这户人家屋檐下的那块空地，每年都租给父亲。

　　父亲从房东屋里搬出一张书桌，再从袋子里拿出带盖的大砚台、瓶装的墨汁、几支套着笔帽的毛笔，依次摆整齐。一周前裁切好的红纸就摞在身旁的板凳上。他拿起最上面的长条红纸，铺在书桌上，左手按着纸，右手悬腕、提笔，开始写。这主要是为了招徕顾客。有些人不喜欢从成品中挑选，非要亲见父亲现场写好才肯付钱。

　　父亲开始写字了，我站在书桌对面，小心地拉住红纸的另一头，尽量把红纸拉得平整些。但也不能太用力。父亲写下一个字，我轻轻地拉一下，他再写下一个字，我再拉一下，直到写好七个字。弟弟双手轻轻托起春联，平铺在空地上，捡来小石块，压住四角。这是天晴无风的日子里做的活。如果碰到下雨、刮风天气，父亲就用塑料布包住一叠叠春联，与我们一起挤在屋檐的雨棚下，搓手，跺脚，缩着背，看起来人都矮了几分。

　　赶集的人像潮水一样从各个方向涌到镇上。父亲的春联摊前，挤着不少人。

　　卖春联，父亲大多只写行楷。行楷字形秀美又灵活，认得的人多，喜欢的人也多。行楷写得快。草书可以写得更快，但没几个人认得，不写。

　　有次，一位70多岁、衣帽整洁的老人分开人群，挤到书桌前，冲父亲招招右手，神神秘秘地摊开左手捏着的一张小纸条。老人带着外镇口音，他自拟了一副春联，问父亲能不能用篆书来写。“篆”谐音“转”，寓意新年转运，讨个好口彩。老人说，他跑遍了周边几个集镇，都找不到会写的，后来打听到我父亲这里，赶来试试。如果写得好，他愿意付三倍的钱。

　　嘈杂的人群顿时静下来了，大家都盯着父亲。

　　父亲慢慢地打开书桌的抽屉，拿出一支细长的毛笔和正面粘有星星点点碎金箔的红纸，俯身书写。

　　提按，收捺，顿挫。老人的视线紧跟着父亲的笔锋游走，不住地点头。父亲写完，搁笔，挺起胸，揉了揉腰身。老人竖起大拇指，掏出钱包，数出几张大面额的纸币，双手奉上。父亲道了谢，却只收了最上面的一张，把余下的钱退了回去。

　　围观的人看完这场热闹，很满意，啧啧赞叹。

　　我看到父亲脸上露出了舒心的笑容，像乌云里透出一道阳光，虽然赶不走三九严寒，却让人心里暖暖的。

　　今年，父亲八十了。他腰背挺直，牙齿齐整，眼睛有点花，用毛笔写小楷看不太清楚，写春联，写大字，都还行。20年前，他加入了省书法家协会。最近几年，元旦过后，除夕之前，他经常一大早拎着笔袋出门。他是去参加文化站、书画社的公益活动，为周边居民们写春联。跟着他，帮他拉扯红纸的小孩，是我弟弟的孩子呢。