车停在桥边已久，暮色慢慢四合，我想我该走了。就快过年了，小孙子在家里等我呢。

　　上午回到山谷，走过自家门口，邻居婶子坐在椅子里，我走了过去，她那刚满60的儿子永乐问我，你找谁？你从哪里来？

　　我从哪里来？这话问得我直打颤。婶子拍拍身边的凳子说，我站不起来了，你坐吧。

　　一起长大的永乐，比我大两岁，大学毕业工作也在同城，怎么就认不出我了呢？我说，我是来找你的，你还欠着我钱呢！

　　这下永乐愣了，说，我欠你钱？你是谁我都不知道。

　　婶子笑问永乐我是谁家的亲戚？永乐也静下来问我，你是来谁家做客的？我让他家来人接你。

　　我朝隔壁院一指，说要进那个院子。

　　啊……你是苏晴，认不出来了，是我老了，眼睛花了，我马上过去替你处理。妈，是苏晴回来了。

　　你说什么？婶子看着我浑然不知……

　　婶子，遇上过年回来看看邻居，找找童年的乐趣，看看祠堂里的族谱。东边弟妹家的门关着，我先来你们家看看，婶子的病好转了些没？

　　我家锁着门，锁也锈迹斑斑的，推开自家封存已久的门，立刻被蜘蛛网网住了。

　　永乐摸根棍子帮我开路，打开第二道门时，永乐说不陪我了，等会让我去他家吃饭。

　　我挥了挥手顾自进了里间，来到灶间，见那张宽宽板面的凳子，坐上去右臂搭上餐桌，母亲的身影即刻出现了，灶台锅里有了热气，灶下有了红红的火光。

　　我喜欢吃麦糊烧，母亲总是起了个大早，做我爱吃的美食。母亲心灵手巧，做得麦糊烧特别好吃，每餐我都要吃到撑。糊状的面粉甩到锅沿，铲子顺着锅边先糊一圈，再糊中间直至锅底，一把火将锅子般大小的麦糊烧烤熟，放点油放点盐香脆可口，有条件涂点鸡蛋液，变干后绘彩如“画”，麦黄金黄带点白丝，撒些葱花点缀，美得不舍得吃了。

　　麦糊烧早中晚都可以做，省时省心，叠成厚厚一卷边吃边走。吃饱水一喝会撑，挨到下一餐不饿，是那时候的幸福，也是那时代的梦想。中午或傍晚回来，留下的麦糊烧凉了软了，往里边卷些菜更加好吃了。

　　咕噜，咕噜，我的肚子响了，眨眼母亲不见了，灶台也凉冷了。伸手去抓热水瓶，手也停在了半空，水缸里的水也不能喝了，父母都离世二三十年了。轻轻打开菜橱的门，除了几只空空的碗和几个空瓶，就是黑乎乎的蜘蛛网了。

　　踩着木楼梯往上，楼梯口曾放过米糠的缸里，传来窸窸窣窣的声音，窗户刚启开一条缝，一只麻雀飞了出去。

　　这里还能找到吃的？我为麻雀一阵的悲凉。

　　房门锁被打开，进去的脚踩到了瓦砾，“喀嚓”一声瓦砾更碎了，抬头望见了灰蒙蒙的天空，不用开窗了。来到北间，看着小时候的书桌，床铺和谷柜依然如故。鼾声轻轻传来……

　　推开窗户满含泪水，无法看清死了又复活的竹林，雪压得它们弯下了枝头，融化下来的水一样流在我的脸上，抹一把心里那些悲欢，听着小鸟在那里叽喳欢唱。

　　我打开那些箱柜，翻着熟悉的东西件件留恋，找到一块布料把它摊开，把母亲纳好的鞋底，大大小小的一双双叠好放入，再把穿过用过的衣物放入，找到信封放进相框里余下的照片，又把想要的一一放入包袱。

　　这些东西拿回城里能干什么？

　　撩开蚊帐细细观看，想着小时候睡在这里的清凉和温暖，又把铜铲铜勺都放了进去。母亲说锅子也不错，带去做个麦糊烧！我环顾四周，一股冷风从窗外进来，眼泪“啪嗒啪嗒”滑落在包袱上。

　　姐，去吃饭吧。弟妹推门进来，看我一个人呆着，又说，听说姐来了，赶紧做了饭来叫你，走吧，这里生不出饭菜来。

　　弟妹小心拿起包袱出门，放到她那干净的桌子上。

　　尝一口青椒茄子，味道如此熟悉？我停下了筷子，想着母亲在灶间忙碌，春夏秋冬切炒炖煮炸的，我也忙碌在锅边地里。

　　正想着，永乐来了，看着我已经在吃了，他叹了口气说，哎，我去了趟菜地，还是慢了。

　　弟妹说，姐本该在我家吃的，你把菜放到车上吧，明年不一定有了，我们都要搬迁了。

　　明年再来！明年还能来吗？我停下车来观望，路上行人如织，仿佛有父母亲和我自己。忽然，推平的土石小山出现了，理直的小溪弯曲如故，树林摇着枝头伸向天空，那片复旧的田野……再看高铁穿过的新貌，江边新楼有序排列，那边的山涧景象仍是，溪水倾泻急奔流，水雾腾起四散游，山间水墨画一幅，云雾缭绕美山谷。

　　我的手机响了，孙子奶声奶气地问，快到家了吗？

　　是的，上了高速马上就到了。