奥运会马拉松

　　为啥中年人独领风骚

　　想明白这个道理，也就读懂了生活的本意

　　巴黎时间8月10日，本届奥运会迎来两场马拉松比赛：一场是81名男子精英选手进行的奥运竞技，另一场是40000名跑友参与的大众马拉松。两场比赛，级别不同，人数不同，目标不同，但有个共同点：中年人都是主力军。本届男子马拉松前三名分别被埃塞俄比亚选手托拉、比利时选手阿比迪以及肯尼亚选手基普鲁托获得——都过了而立之年。精英赛中，30岁以上有47人，其中年龄最大的蒙古选手巴特，已经快43岁。

　　此次，赛前预设话题是两名马拉松历史上的伟大人物同场对话：42岁的埃塞俄比亚奥运三金王贝克勒与39岁的肯尼亚传奇、志在奥运三连冠的基普乔格。现场，不可思议——贝克勒掉到第39名，基普乔格在28公里处就开始步行。但两位大叔的参赛，本身就成就了这场平均年龄超过31岁的马拉松大战。

　　人到30岁后，绝大多数的运动项目都不在巅峰状态。放眼奥运会竞技赛场，这是普遍规律。但马拉松恰好相反，35岁后越战越勇的例子比比皆是：2019年，37岁的贝克勒创造个人马拉松最好成绩2小时01分41秒，而基普乔格创造前世界纪录2小时01分09秒时，更是38岁有余。

　　即便在大众组别，中年人也是马拉松不折不扣的主力军。在中国马拉松的头部赛事厦门马拉松为例，2024年直通达标成绩选手中，35-54岁年龄段的占70%，构成最坚实的中间力量。

　　可以回想下，你所见的马拉松，哪一次不是浩浩荡荡的中年跑友塞满了跑道？不管体态矫健还是臃肿，跑姿轻盈或拖沓，每个人都以自己的方式进行着不同的人生体验。

　　这是马拉松项目很独特的“老来俏”现象。这一点上，马拉松为什么有悖于大多数体育运动规律？

　　作为距离最长、耗时最多的田径项目，马拉松对参赛者的耐力、经验、心理的考验，远超对爆发力和速度的要求——后者对天赋要求很高，而马拉松可以凭借长期自律训练不断累积进阶。

　　对普通人来说，很难想象，中年以后的你，会去百米跑训练或者默默地去沙坑练习跳高跳远；你的足球篮球水平，大概率也停留在养生球的段位上，以出汗和社交为目的。但如果你是个自律且对生活品质有要求的中年人，能严格执行训练计划，那么不用太久，你就能清晰感知变化：不光是身体机能改善，自我认同的价值观也与日俱增。

　　中年跑者为什么可以在马拉松上后发制人？有人认为，中年需要宣泄生活的压力；有人认为只有中年人才体会健康的重要性，才有锻炼的自觉性。但可能不止于此，跑马拉松这件事，最难的是说服自己心甘情愿自讨苦吃。

　　马拉松独特的中年人现象，不是因为年轻人在这个项目上机能不行，而是多数人要到中年才能明白一些道理：跑马要吃苦，人生也是一样，吃苦是生活的必经之路。苦不尽，哪有甘来？这看似简单的道理，没有一定年龄，还真不一定能感同身受。但一旦悟了，只要跑起来，就能更耐受，更甘之如饴。

　　马拉松是典型的“折磨几小时，只爽几秒钟”运动——从开跑的那一刻起，跑马者会迎来不同的生理考验，35公里前后是公认的鬼门关，会感受“痛不欲生”。而一旦熬到终点，人体分泌的内啡肽又会带来极致体验：有别于打游戏、刷视频、吃甜食带来的多巴胺愉悦感，内啡肽需要有强度的运动才能激发，在精神上形成持续的满足感，所以跑马者的自我实现是一种更高级的精神追求。

　　马拉松可能是奥运会里最具有哲学思辩的项目。它门槛最低，却是极限运动；它让人受罪，又予人满足；成千上万人一起跑，在路上每个人都孤独；明明是个竞技比赛，但绝大多数人的对手是自己。这些道理，能想明白了，也就是读懂了生活的本意。