想一下，什么东西会无处不在地提醒你，年已经到跟前了。

　　是四处挂起的灯笼。

　　城市的主干道也许不再车水马龙、川流不息，但大道两旁是高高挂起的大红灯笼；小区里清清爽爽的楼道间，或是修剪干净的花木上，纸扎或迷你的灯笼在招摇着喜气；更别提年节里那些热闹的所在，人们手上提的、店家门上悬的，都是灯笼。

　　中国人讲究打灯笼。灯笼原本是生活中必不可少的日用品，居家照明、行走照路都离不开灯笼。同时，灯也在百姓生活中被赋予了哲学思想，照亮人的一生。尤其它与中国人最重要的节日——春节，联系了起来。

　　早在千年前，每到过年，浙江的名门望族都会按祖制在宅子里挂起传统花灯。

　　挂灯，因为过年要“守岁”。除夕的晚上，一家人要团聚在一起，共同度过这一晚。而这一晚，灯火要通明，通宵不灭，直到迎接新年的到来。这称为“燃灯照岁”，代表着人们对生命的珍视和对未来的期望，在有些地方还有祭祖、祭神的含义。

　　在东阳和台州一带，挂起的花灯很奇特，灯身无骨，灯面图案全由刀凿针刺成孔，制作极其费时，又极其精致。

　　民间称它为“唐灯”，制作技艺至今仍流传于当地。仙居针刺无骨花灯属国家级首批非物质文化遗产，被称为非遗里的“中华第一灯”。

　　陈彩平是出嫁到仙居后，跟着婆婆王汝兰学做针刺无骨花灯的。整整18道精细工序，全部用12号绣花针针刺，这种针可以浮在水面上，针的直径大约0.3毫米，纸片每平方厘米要扎出100个针眼，一盏花灯因大小不同，针眼少则十几万孔，多则上百万孔。婆婆教陈彩平，制作好一盏玲珑剔透的花灯，最要紧的是把“针刺”参悟透，拿捏好深浅度和针距，不然针刺的效果会直接影响到灯的透视效果。

　　85后许宾是东阳许宅村无骨针刺花灯的传承人。从小妈妈做灯，许宾就在一旁看，一看就好几个小时。现在每到年关，是他最为忙碌的时刻，无论是线上的花灯小铺，还是工作室的批量订做。“小时候，村子里家家户户都在做花灯。”他说，如今，记忆里的流光溢彩正渐渐重新回到身边，“越来越多人get到了传统花灯的美”。

　　若论灯作为绝对主角，过了除夕春节，还要再多候几天，等元宵节的到来。

　　这流传了千百年的集体狂欢行为，从何时起？

　　有说汉代永平年间，明帝因提倡佛法，每到正月十日晚即令点灯，并亲自到寺院张灯祭神，以示尊崇，放灯习俗即由此始。而凌驾于任何一个朝代，迸发出像火山熔浆般灼人热浪的上元气象，应是北宋都城东京。

　　“是人都去看灯。”话本里这样写。

　　时光流转，光阴荏苒，有些记忆也永远刻入了民族的基因里。

　　大名鼎鼎的海宁硖石灯彩，是苏灯一派，最早源于秦，兴于唐，盛于宋。

　　在《武林旧事》和《乾淳岁时记》里有记载，宋高宗时，硖石灯彩曾被列为贡品，送到临安展出，就悬挂在临安（杭州）东华门外凤楼前。

　　南宋著名诗人范成大曾留下“剪罗万眼人力穷”“剪彩球中一万”等关于海宁硖石灯彩工艺精致及感官效果的描述。而经千百年的锤炼，硖石灯彩现已成为融声、光、电、建筑、书、篆、画等多种艺术于一体的传统工艺品。

　　硖石灯会不仅限于上元节，在正月、五月、八月、十月都有举办，当然最盛大的还数正月。这些灯可以肩扛、手提,也可以两个人抬着在街道上游走，街道两侧的店铺也会在门口挂上灯相呼应，还会请来吹拉弹唱的班子配合表演。

　　古老的文化依旧散发着活力与生机。00后的浙江东阳小伙左炎令发现，越来越多的年轻人开始迎花灯、提行灯。

　　这名读新闻专业的大学生，从小喜好各色传统灯彩的制作，如今已成为东阳非物质文化遗产代表性传承人，是东阳上百年老商号“吴宁兴记”灯店的主理人。

　　“吴宁兴记”做花灯，也做行灯。东阳行灯的历史悠久，旧时作为夜间照明用具，现在每逢传统节日（如春节、元宵节等）和传统民俗活动（如祭祖、谢年、领谱、婚丧等），行灯又是氛围感的担当。

　　左炎令制作时，在色彩和纹样上进行了优化，使行灯呈现出一种电影配色般的“高级感”，让竹编行灯不仅是手艺的传承，更是一种艺术的表达。

　　在蛇年春节到来前，左炎令又走进东阳当地的幼儿园，教孩子们做迷你版的板凳龙。他做好生肖蛇龙灯的身子骨架，由小朋友自己完成上面的贴纸装饰，充满童趣的夸张色彩与板凳龙古老的传统色彩竟不谋而合。

　　此刻，幼儿版的生肖蛇板凳龙正蠢蠢欲动，只待迎新的炮竹声响，就要游出来了。

　　同样整装待发的，还有浙江各地的灯族大佬们。湖州的蚕花灯，余杭、海盐的滚灯，温岭的王氏大花灯，萧山的河上龙灯胜会，磐安的岭口亭阁花灯……

　　对中国人来说，灯笼，不仅是光的载体，更是文化的象征。它承载着历史的厚重与时代的温情，也照亮着传承的版图。看似脆弱的荧荧烛火，却一直千百年不熄，庇佑着人间无尽的祈愿。