理发是件平常事，但让人有点嫌烦。首先，师傅手艺稍好的理发店，理发椅一般都不会空着，你要理发，就必须耐着性子等；其次，理发程序本身也很繁琐，剪、剃、洗、吹、梳，都是些基本的“项目”，不可或缺。进了理发店的门，就成了理发师的人。

　　笔者乃懒人一个，一般两个月才理一次发。要理还没理的时候，常被同事亲朋“夸”为“艺术家”；坐上理发椅，理发师则“夸”我图实惠，理由是剪下的那一大堆乱发。因为怕等，所以尽选没什么人光顾的理发店，理出来的效果自然不太美妙。每次理发回家，太太都要笑话我：“乡下的大表哥来了。”我则不以为然：“新剃头皮三天丑嘛！”

　　以我的感受，理发过程中的洗头，最不是滋味！不是滋味的主要原因是自己的头不是自己洗，而是被理发师按着抓洗。混着碎头发的肥皂水，顺着脸部哗哗而下，为了避免水入耳孔，上半身和下半身必须保持一定角度，且不可动弹。理发师的手，会适时伸进我的发丛抓搔。但总像梁实秋先生说的那样：“头皮已然搔得清痛，而东南角上一块最痒的地方始终不曾搔到。”有痒处，却不能自己搔，自然是说不出来的难受。有一次洗头过后，发现池旁放着两块香皂，自然要问上一句。理发师的回答倒也爽快：一块香皂给正常人洗，另一块则专门服务于皮肤病（比如头皮癣）患者。我听罢，一阵后怕：万一师傅拿错了香皂……此后，每每理发洗头，我都想及头皮癣，头皮便愈发有点痒。

　　当然，最大的安全隐患还不是头皮癣。让我最担心的是一些理发店的电吹风、电剃刀的拉线，那线很是破旧，有的大概已裸露出铜丝，只马虎地用胶布裹着。要知道，这些拉线经常拖在顾客身上呵！我亦幸运，从没有被电击过，但曾经历两次“险情”。一回责任在我，理发正逢感冒，电剃刀耕耘之时，喉痒难忍，猛地一声咳嗽，头皮与电剃刀有了不正常的接触，流了点血。另一回则纯粹是理发师的责任，他是个电视迷，手执电剃刀，眼盯电视屏。许是电视剧的情节过于吸引人，电剃刀逼近我的耳朵，他也没在意，倘不是我躲闪及时，那就远不止流点血的事了。