一个词曾被经常提及——“人才断层”。人们用这个词来形容被那个特殊年代耽误的一代。而1954年2月生在北京的杨卫，正是从那个“被耽误的年代”中走出的。
杨卫的初一还没读完，“文化大革命”就开始了，那时杨卫才12岁。1969年，不到15岁的杨卫插队到陕西延安农村，开始了“锻炼”历程。他本以为会一直“锻炼”下去，但命运却在他插队的第二年发生了转机。那年，同村的一些知识青年回北京探亲，带回了当时很稀罕的东西：书，其中许多是中学课本。于是，杨卫又多了一项业余生活——读书。白天干活，晚上点上煤油灯念书。“当时自学的效率特别高，不到三年时间就把中学的课程学完了。”杨卫回忆说。
插队第四年，杨卫所在的村子进行了一次大招工，几十名知识青年被招得只剩下了七八位，而那时的杨卫刚好回家养病，于是就“失去了做工人的机会”。
同一年，另一个机会却降临在杨卫头上：高校招工农兵学员，杨卫插队的县招生名额是50个。尽管当时全县的知识青年有两千多人，但大部分人已经被招工招走，只剩下三四百人，杨卫正是其中的一个。
在回答几道物理题时，杨卫的表现令西北工业大学负责招生的老师十分兴奋，很快将其录取。“通知书上写的是航空类专业，后来才知道，自己被分到和力学有关的‘42专业’。”杨卫回忆说，“这个专业要学习很多有关铸造的内容，所以我们在学校一直被人们称作‘打铁’的。”
“大学三年有不少收获。”杨卫说。1976年毕业时，由于表现出众，学校希望杨卫留校。但他的理想却是“做工人”，于是来到距离江西景德镇30公里的一家“三线”工厂，其后还在一支铀矿地质队干了半年。
1978年，杨卫调到了清华大学。当时清华要对300多个留校的工农兵学员进行文化补习，通过数学和英语考试就可以不补。考数学时，3个小时的题，杨卫一个小时就交了卷。老师感到很惊讶，以为这是白卷。结果数学和外语杨卫均考第一。
不久，清华大学开始招收“文革”后第一届研究生，杨卫顺利入学，并凭着超强实力成为当时固体力学专业第一个通过答辩的硕士。
后来，作为新中国第一批留美研究生，杨卫在美国布朗大学所修的24门功课均为A，并仅用3年就拿到了博士学位。在被该校工学院的博士生认为是“鬼门关”的博士生资格考试中，杨卫仅用不到一半的时间就答完了，资格考试委员们当时耸耸肩说：“别费劲了，咱们还是放过他吧！”
收藏 打印 推荐 朗读 评论 更多功能