1979年1月,母亲将我和弟妹送回了甘肃老家。
外婆的村庄有个好记的名字“辛家坡”。可惜村庄很穷,村民们都住在山间的窖洞,守着梯田靠天吃饭。一日三餐没白面,顿顿都是高粱面、荞麦面、玉米面轮番上阵。也难得有菜吃,有韭菜拌酱油就算是不错了。
我好想家,但妈妈来信说,要等明年才能过去。于是一天天掰着指头数日子,终于熬到了9月,要过中秋了。那天放学回家,想起往日家里的欢笑,想起爸、妈单位分的月饼,我忍不住号啕大哭。外婆听到声音,赶过来哄我:“娃,别哭。外婆明天给你蒸月饼。”真的吗?我抹去眼里的泪,欢喜地笑了。
第二天,天微亮时,我在院子里看见了外婆。她踩在凳子上,左手端一小盆,正在一颗一颗摘花椒。花椒树高大、茂密,外婆踮着脚尖,右手快速地摘着一粒粒花椒。“外婆,你摘这么多花椒干什么呀?”我不解地问道。外婆看着我笑了:“等会我去集市,用花椒换点白面、白糖,晚上给你蒸月饼。”
下午放学回家,外婆已将月饼上笼了。我往炉子里添着柴火,看着袅袅的炊烟,不禁流下了口水。月饼下笼时,我欢喜地跑上前,正要抓月饼吃,突然愣住了:这哪是月饼呀,分明是一个白面大饺子。“你骗我!这根本不是月饼。呜呜呜……”我放声大哭起来。“乖,它像月牙,是月亮饼。吃了月亮饼,明年你就可以回家了。”外婆努力地安慰我。
但我还是哭,想爸爸,想妈妈,把外公哭来了。外公搂我入怀:“娃,别哭了。你外婆为了给你蒸月饼,今天走了30里山路呢。如果不是我的腿受了伤,怎么能让她去集市呢。快尝尝,你外婆蒸的月亮饼很好吃。”
外婆递给我月饼,我抹去眼泪大口咬起来。咦,这里面是什么?我看着饼子里露出的黄黄的东西,吓了一大跳。“哦,白面不够,我掺了玉米面在里面。加了糖精,很好吃的。”外婆忐忑不安地回答。
我没有再哭。我知道,这不是正宗的月饼。但在这月饼里,有外婆对我的一份爱。