对于吉普赛人，中国人大概是既不陌生也不熟悉。不陌生，是因为在小说、电影和歌剧里多次见到过他们，雨果长篇小说《巴黎圣母院》里的埃斯美拉达，梅里美中篇小说《卡门》里的卡门，都给人留下深刻印象。一个意外机会，让我在德国“遭遇”了吉普赛人，得以近距离地观察他们。原来，1982-1984年我在格廷根大学做访问学者的时候，住地前面有一大片草坪。1983年秋的一天，草坪上突然停了许多宿营车，让我感觉有些异样。不久便从邻居那里得知，来的是吉普赛人。德国人不像美国人那样热情，但是友好而有礼貌。我以为那些吉普赛人应该也不难打交道，于是主动上前和他们交谈，不想却碰了一鼻子灰，他们根本就不答理。我拿出照相机，但刚照了一张，原来面带笑容的几个中年妇女就变了脸，气势汹汹地大喊：“不许照！”并且朝我跑过来要夺我的相机。我见势不妙，顿时想起老祖宗的教导：“三十六计，走为上计”，赶紧逃跑。坦率地说，逃得颇为狼狈。接下来的几天我经过那里都注意保持距离，在德国我是“老外”，要认出我来一点也不困难。

　　时代不同了，眼前这些吉普赛人已经不再乘坐马拉的大篷车，取而代之的是现代化的宿营车，并且都用豪华的“奔驰”车拖带，这告诉人们他们早非穷汉。白天营地里只见中老年妇女和孩子，男子和年轻女子是见不到的。上世纪80年代，德国女子、尤其是年轻一点的，穿裤子已经比穿裙子更经常，但从女童到老妇，吉普赛女子却都不穿裤子只穿裙子。颜色搭配让人觉得“刺眼”。从外貌上要把吉普赛人与德国人区别开并不困难，他们肤色较暗。

　　吉普赛人靠什么为生，一直是外人想知道而又始终没能弄得很清楚的问题。我问周围的德国人，他们也都只能猜测，不敢下定论。有的书上说他们做小生意，给人修锅补盘，在树林里采集草药到市场上卖。

　　就像来得突然一样，大约十天以后，这群吉普赛人又突然走了。草坪上留下不少垃圾，德国人对此没有说什么，但仍然可以感觉到他们的不高兴。