作家阿桐送我一本他出的新书。阿桐是近几年走红的作家，因而每本书至少能为他带来五位数以上的版税。我和他打趣，书中自有黄金屋啊！

　　不料，阿桐闷闷不乐，他说，“我总觉得我这本书伤害了我的老师”。这话让我惊讶，怎么会呢？阿桐说，是真的，那天……

　　那天，阿桐突然接到他的一位中学老师打来的电话，说要从百里之外的家乡来看他。阿桐有点激动，设下盛宴，站在餐厅门前迎来了老师，老师背了个蛇皮袋。

　　席间，阿桐做的第一件事，是把自己的新书送给老师，阿桐满面红光，大谈这本书的版税。作陪的文人纷纷给老师敬酒，说老师水平高啊，教出了阿桐这么有出息的学生。老师的面色似乎有点尴尬，酒没喝完，就要走。拎起蛇皮袋时，老师笑了笑，说进城顺便给学生买了些复习资料。

　　临出门，老师去了趟洗手间。阿桐想看看都是些什么资料，就随手打开了那蛇皮袋。突然，阿桐的心像被蜇了一下，一包装帧粗糙的书，书脊上印着老师的名字。数一数，有二十本，阿桐的心往下一沉，却原来老师的本意是来推销自费书的，没想到被阿桐的言语灼伤。

　　阿桐一面挽留老师，一面跟老师说：老师啊，您的教研成果完全可以出本书，我现在就想买二十本。可无论阿桐怎么诱导，老师始终只有一句话，我哪有那水平啊。这句话，能让阿桐体会到，自己对老师的伤害有多深。

　　阿桐的故事给了我一个提醒。在我的书架上，有许多全国各地的朋友寄来的书，无论是自费还是拿版税，我都替这些出书的朋友感到高兴，因为我能想见：多少个日日夜夜，作者是怎样寂寞地笔耕，最终才有了自己的新书。

　　出书是读书人的普遍愿望。若干年前，不少人等到生命之花谢了，出书还只是个梦。现在有了自费出书这样形式，替多少人圆了自己心中的梦想。然而同时，这种形式又让自费书蒙上了暧昧的色彩，别人或许不以为意，作者难免这么去想：是不是有人认为自己的书没有真正达到出版的水平呢？

　　其实这大可不必。出书是件好事，至于是不是自费，无需遮掩和羞愧。无非别人说你有点虚荣心，而我以为，这是份有积极意义的虚荣心，促成你去干一件繁荣文化的好事。

　　以前，每收到一本书，我都会打电话过去。其实只要一句——祝贺大作出版！而我却问得太多，一直问到书的作者吞吞吐吐，欲说还休。

　　我真傻。