落雨天的辰光真像是偷来的。天光永远这么黯淡，便是正午也不明亮，更不肖说傍晚时分的青阴色天际。

　　没来北京读大学的时候，顶讨厌下雨天。在我的江南故乡，人们常戏称秋冬时节只有两场雨，一场下两个月，另一场则下三个月。待天公偶尔放晴时，大街小巷的人都慌忙连人带衣去外面晒，生怕长了霉。昔年初来北京时未有尘霾，却有漫天黄沙，数一下，一年只下了四场雨。自此逢下雨便觉是天赐，心生无限欢喜，尤其是不需出门的落雨日。

　　雨天总有适宜做的事。一则适宜卧床读书。床头小案上有香薰，橘红色的小小烛光一闪一闪，能嗅出木棉的馥郁气。闲翻书三两页，只可惜听不见雨声。从前的雨声绵，雨珠落在花叶间，落在青瓦间，从前的里弄里还是旧时的黛瓦白墙，墙面被雨水洇出斑驳的纹，雨水打落，像一曲缱绻的小令。

　　北国的春秋都太短暂，霜降之后便成了冬天似的。银杏的一树灿金留不住几个时辰，北风一来便散成了疏离枯枝。湿寒从地窨里涌出的秋雨天，最好靠在床头读些个插科打诨的书。冯梦龙的《山歌》最宜，明人的秋大约比今朝更湿寒阴冷，他们唱些花落了无痕，在西厢房的月下幽会，十月天已死了牡丹，蔷薇也开不旺了。他们的伤心曲也像是小玩闹似的，这边厢的泪珠儿还未零落，那边厢又在鬓边插朵绛红山花，唱着小曲儿出门去，看山，看树，看掠过平湖的鹧鸪。

　　二则适宜莳花弄草。年幼时曾在盛夏的中午浇花，待家人回来发现，小院花草已死大半。自此看见艳阳下的花草便心焦，觉草木还是最宜润湿的雨天。这节时水仙本不易长，却也在浅口的青色陶盆里发出细细密密的白色根须。薄荷极容易长成蓬蓬的一大簇，剪下枝头的柔嫩小叶放在壶中，和有青草味的椴树蜜煮在一起，甜蜜，清凉，幽香，有秋之气。

　　三则适宜熬汤饮茶。秋实圆满，南瓜与红枣都鼓绷绷的，青皮核桃上市已久，剥去苦涩的薄褐皮，果肉润白丰满，在米粥里可以随意放上秋日的熟果与杂粮，有一种正当季的新鲜味道。中医说喝热茶也可，秋日要进补，羊肉牛肉的秋膘贴得太热太硬实，最好在茶盏里放玫瑰与四物。晒干的饱满玫瑰花被热水洇成姹紫色，当归、川芎、酒芍、熟地四味药与黑糖一同碾碎，压制成黑色的小方糖。可黑黢黢的一碗实在不美，何况玫瑰香被药气遮盖大半，喝了确有回甘，却依旧涩苦。

　　张潮说，雨之为物，能令昼短，能令夜长。若无这长长久久的夜雨，怎能在冷燥的北国秋做潮湿的梦？