一片屋顶

　　变迁中的

　　小日子小心思

　　几乎每一位外乡人，在进入杭州城区之前，都曾被沿途的农居房顶所吸引。

　　尤其是从萧山国际机场，一路而来——一般来说，平顶覆红色的琉璃瓦，放一座“埃菲尔铁塔”；尖顶覆蓝瓦，顶一尊“东方明珠”。

　　而杭州人，对此早已习以为常，并接受了这些房顶在近几年的慢慢消隐。

　　如果非要为滨江区长河街道的戴志法先生和萧山区戴村镇沈村的沈勤建先生找一个交集，那就是他们也曾无数次从这条路经过。

　　作为本地人，他们知道，那些“铁塔”与“明珠”在作为避雷针的同时，也附加了乡人对于生活的愿景。

　　其实，那些引人注目的房子，盛行于2000-2010年。当我们走进萧山人的生活，会发现房子在他们的记忆中，刻下了许许多多的印痕，这些印痕的背后，是琐碎而奋进的日子。

　　本报记者 孙雯　通讯员 周伟群

　　二十多年前的“方方正正”

　　戴志法生于1966年，在他30岁之前，今天的滨江区长河街道属于萧山（1996年5月，长河镇曾划归西湖区托管，这一年12月，杭州市设立滨江区，管辖原属西湖区的浦沿镇、长河镇和西兴镇）。

　　他记忆里的少年时代，居住条件比较简陋，基本看不到高大的房屋。

　　1983年，17岁的戴志法，跟随一位师傅学习木工，进入了“造房子”的行列。在人生的前二十年中，他一遍又一遍地走在自己所在的汤家井村的土路上，四季轮转，棉花、水稻依照时令种植，但农村的变化看上去却不大。

　　戴志法家有两次自建房经历。第一次，是近半个世纪前，那时的他，只有八九岁，而那幢只有一层的老房子，是他的父亲亲手搭建而起。第二次，是1993年左右，毫无疑问，彼时已经学成木工的戴志法参与了这幢房子的建造，今天再来形容那两层楼，他用了两个词——“简简单单，方方正正”。楼顶是坡顶，覆盖那个时代比较常见的大瓦片，今天的长河，这种房子几乎全部消失了。

　　发生在墙上的变化

　　就在戴志法一家迁入新居之后，萧山西南部浦阳江以南的沈村，沈勤建也在一幢二层楼中，度过了自己的少年时代。

　　80后的沈勤建是戴村镇沈村村党委书记，和很多同龄人不同，用他自己的话来说：“对本地的房屋变迁，我算是比较了解的人。”

　　如今，沈勤建的父母仍住在上世纪90年代建造的房子中。如果要说这幢房子和今天的住房的最大区别，他认为，现在的房子，客厅越来越大；而原先的房子，进来必须有个堂屋——也就是正对着大门的一间。

　　这幢老房子，不是沈勤建记忆里的唯一。家里更早一点的房子，是他做泥水工的父亲自己建造的：两层，夯土筑墙，占地60平方米，6米高。

　　那座老房子总共两间，一楼和二楼之间的地板，左边和右边还不一样。

　　“左边是木地板，脚步落地，声音很大，有晃晃的感觉，和很多老房子一样。右边一间的地板是用水泥浇出来的条板铺成的，这在当时，还比较先进。”他还记得，那个屋顶是“人”字形的木结构，上面覆盖着黑瓦片。

　　1978年，沈村一带的乡里成立了建筑队，沈勤建的父亲成为其中一员，时常外出帮别人盖砖瓦水泥房。当然，沈勤建是后来从父亲的讲述里得知了这些信息。到了1990年之后，砖瓦房开始普遍走入了萧山人的生活。

　　外乡人首先看到的往往是萧山的屋顶，但生活于此的人却有另外的感受。

　　在沈勤建的眼里，墙体也承载了诸多时代的变迁。比如，墙上的窗户，从木质到上世纪80年代的水泥浇筑窗框，再到后来的铝合金、塑钢窗，配套玻璃的颜色、材质、功能，也随之变化。墙面则由最开始的石灰，发展到多种多样的涂料，“90年代马赛克出来了，现在用石材，有花岗岩、大理石，还有仿石材的大方砖，轻便，价格也很便宜。”沈勤建说。

　　戴志法的一件“大事”

　　萧山的三大区块，南乡、山地、塘里，就农居而言，大不相同。

　　如果要从房顶看变迁，沈勤建觉得萧山围垦时代的草房子是比较有特色的——“东片现在的房子造得比我们好。他们以前住草房子，但他们很勤劳，赚了钱的第一件事，就是造一座好房子。”

　　虽然有这种差别，但是对于更好居住条件的追求，几乎是所有人的目标。

　　2006年1月7日，戴志法做了一件“大事”，还上了第二天的《钱江晚报》。

　　那天下午，来自四面八方的老百姓，涌入村里的一间会议室。村里的7套营业房、20间辅助用房，成了60多位竞拍者竞争的目标。最后，戴志法以60多万的价格拍到其中一套“小洋房”。

　　“房子刚造好，公开拍卖，谁高谁得，而且一次性付清，因为本身还不是很富裕，压力很大，但我们老百姓想改善居住条件。”时隔14年，戴志法依然记得参与竞拍的场景。其时，他已经由一位木工转型成一位建材商人，主营陶瓷。“滨江已经开发了，我们也动些脑筋，想自己创业。”戴志法说。

　　而沈勤建，作为一名基层村书记，对乡村民居的变化，是看在眼里的，他认为，农居最大的变化在于室内的装修，因为农民要住得舒服。

　　《萧山建设志》有这样一段对于农居的描述：“农民的住宅建筑发展尤其迅速，从50年代的茅屋、泥墙、竹木屋架，70年代建造一层瓦房到80年代翻新建造二至四层砖混结构住宅。90年代，房屋造型由坡屋顶到平屋顶、退台阶梯建筑，并应用高级装潢、高级墙面装饰。2000年之后,农房造型有坡屋顶加翘脚、琉璃瓦、园林布景、花格门窗、装饰雕刻玻璃……”

　　而戴志法和沈勤建的讲述，带我们回溯了这种变化。单从戴志法的经历而言，从自建房到小洋房再到高楼大厦，他最深切的感受是：“农民房也都是二三十层的高楼了。”是否可以说，戴志法即是农居改变的见证者，又因农居的改变实现了生活的改变？在接受采访时，他沉思了半秒，给出了肯定的回答。

　　2006年1月8日《钱江晚报》写到戴志法的那篇报道，标题为：《山村营业房成了香饽饽》，可今天再到长河街道，哪里还是山村的样子。