杭州出生海盐生长，从北京写到世界

　　在他的作品里，故乡长风浩荡

　　提笔，回家

　　30多年前，余华还是个有点酷的南方青年。

　　他给当时的《收获》编辑程永新写了一封信，提到，“长篇是昨天完成的”，完成的那一天，是1991年5月3日。余华在故乡海盐完成了他的第一部长篇小说《在细雨中呼喊》。他在信中说，“我的长篇小说你若有兴趣也读一下，我将兴奋不已。我只是希望你能拿出当年对待《四月三日事件》的热情，来对待我的第一部长篇。”

　　余华还对程永新说：“生活实在是让人不知所措。”在这封信中，我们依稀看到那个时代文人间的交往，和他们张扬的个性。

　　4个月后，余华又给程永新去了一封信，说：“昨天的汽车两小时就到嘉兴了。此刻依然暴雨倾泻，我给你写信，成了雨中的回忆了。”31年前，一个海盐文学青年的文学激情，如今读来，依然栩栩跃然纸上。

　　余华从1987年至1993年期间和程永新的通信，被程永新收藏了，多年之后，它们出现在了程永新的非虚构作品《一个人的文学史》中。

　　30年后，长居在京城的余华，又说出一段故事来。原来三十多年前，余华从嘉兴去北京时，把当时的文友们的信件全烧了。

　　“现在想想太可惜了。史铁生给我写过十多封信，现在想起来都心疼。当时信太多了，带上不方便，就烧了，还有莫言的信，苏童的信等等。”

　　一个人年轻的时候，大步向前，并不太愿意频频回头。对故乡，似乎也没有那么多的留恋，要远行了，行囊越轻便越简单越好，未来还有无数的可能性。余华说，那时候年轻气盛，就想着自己要写出“传世之作”呢。

　　因为疫情，余华快3年没有回过杭州了。杭州，是他的出生之地。

　　余华，1960年出生于浙江杭州，在现在的浙江省中医院呱呱坠地。他在海盐长大，1977年中学毕业后，没考上大学。1983年开始写作，写作使他在干了5年的牙医以后，如愿以偿地进入了海盐县文化馆。1984年开始发表小说，出版了《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》、《第七天》等多部具有世界影响力的文学作品，余华的作品已被翻译成英文、法文、德文、意大利文、西班牙文、荷兰文、韩文、日文等在国外出版。

　　30年后，余华和导演贾樟柯走在故乡海盐的海边，浪涛拍岸，他嗅到熟悉的海的气息，想起小时候时常在这里玩耍，夜里在海边散步，带着对新世界的向往，一直走到很远很远。余华回到海盐的部分，是这部纪录片《一直走到海水变蓝》的最后部分。

　　纪录片里，中年人余华坐在海盐一家小饭馆里，很惬意的姿态，娓娓道来。小城呈现出一种热闹又有序的江南市井生活气息。

　　无论他走得多远，有多大的名气，回到这个小县城，他都可以随便找一家小饭馆坐下来，要上一瓶啤酒或几两黄酒，炒两个小菜，独自自在。

　　“我1960年4月3日出生在杭州，当时我父亲在浙江防疫站工作，我母亲在浙江医院。我3岁的时候，我父亲因为海盐成立了一家医院，就在那里留了下来，当了外科医生。父亲给我母亲写信，说海盐怎么怎么好，我母亲就带着我哥哥和我，一起到了海盐，一家人在海盐安了家。那时候的海盐，连一辆自行车也没有。”

　　余华记忆中，家就在医院边上，他和哥哥经常在后半夜被失去亲人的哭声吵醒。家里没有卫生间，他们上的公厕就在医院太平间边上。

　　海盐的夏天特别热，小余华曾在太平间睡过午觉，因为那里特别凉快，特别干净。“最干净的地方是太平间，而不是五星级宾馆。我根本不相信有鬼。”

　　或许这童年和少年时期的特别经历，造就了日后余华多部小说中那种残酷又冷静的叙事笔调，那种直面生和死的从容。而江南的细雨、潮湿和风土人情，也在余华的小说中埋下了一种人情温柔的底色。

　　小学时在海盐县向阳小学，中学在海盐中学，1977年，恢复高考了，余华去参加高考，但没有考上。1978年，他又考了一次，还是没考上，他就去海盐县武原镇卫生院。当时他的很多同学，有些去了工厂，有些干了别的，牙医也算是一个不错的职业了。

　　“命运的安排让我去做了牙医，这个我最不喜欢的工作，冥冥中也促成我投向文学的怀抱。”

　　他工作的那个诊所，就在小镇中心。“有一种很惆怅的感觉，我的一生就这么度过了吗？”余华思考自己的未来。

　　当时，他羡慕的是海盐县文化馆的工作。为了能得到这样一份工作，余华开始尝试写小说，他给全国各地的文学杂志投稿，跟那个时代很多后来成名的作家一样，余华也是饱受了退稿折磨的文学青年。收邮递员送来的退稿信成了家常便饭。

　　他的第一次发表，是在杭州的文学刊物《西湖》杂志，时间是1983年1月，他发表了短篇小说《第一宿舍》。可以说，杭州，是余华文学启程的第一站。

　　之后，是上海，是北京。

　　1983年，23岁。余华第一次去北京，是去改稿，火车上站了全程。如今，京城成了他呆了三十年的地方，除了写作，他在北京师范大学国际写作中心就职。

　　他有一部多年之后仍然被不断提及的短篇小说《十八岁出门远行》，现实中，余华在1993年定居京城之前，曾在杭州、海盐、嘉兴三个江南地域生活过、工作过。

　　无疑，江南故乡是余华一部又一部作品的灵感源泉。

　　余华笔下一部部作品中隐约可以构勒出来的一条浩荡的“文脉”，也从余华出发之地的江南伊始，缓缓地延伸到了北方，伸向了世界。

　　本报记者 张瑾华