我爸今年63岁。

　　自从六十岁后，我发现他突然有了很多新的“习惯”，比如喜欢把头发剪得非常短。长久枯坐。电视老是大声开着而人并没在观看。睡得和起得越来越早。说话声音越来越大，脾气也变武断——一切似乎都在预示，他的人生在迈向衰老，而他也很自然地接受这个过程。

　　而衰老是件多么痛苦的事情。

　　仿佛昨天还是他在爬高上低，如今却要我撸起袖子修水管补屋顶冲锋陷阵——所以更加难以承受的简直是我。我不愿意他老，他老会让我感到孤独。他自己倒安之如素，一夜白头了。

　　他有时候很闭塞。难以察觉地忧郁。大多的时候，以暴躁或打哈哈来掩饰。只有在我家小狗和小女儿面前是放松的，爷孙仨都有一望到底的干净眼神。

　　这辈子最害人的一篇文章是《背影》，好像一个PS的滤镜，一不小心就贴上心头。有一年送他回老家，眼见他的背影汇入了一股杂沓人流模糊不见，我好像立刻惊慌单薄起来。一和他分开，就像转瞬跌入了未可知的茫茫人海，黑暗的汪洋。慌慌张张，不得安宁。他是我精神上的顶梁柱。

　　可我们在一起总吵架。

　　互相看不惯。

　　我要庭院景，他要种丝瓜。等等等等。我时常从心里什么地方冒出对他的蔑视，既而吓着了自己——是更年轻强壮的生命，对衰老事物的蔑视吗？其实我才是简单又贫乏的那个，几乎什么也没有经过。而他呢，怀揣一个怎样的灵魂，可以如此沉默、如此谦卑的，来到生活面前。这曾经是个翱翔于蓝天，又潜游于海底的年轻人啊！可如今，时常因为从菜场购买各种廉价的假冒伪劣商品回来而跟我爆发激烈争吵。他拒绝一切光鲜快乐的事物。不旅游、不购物、不钓鱼写大字运动打牌——啥也不干，不合群。只爱看电视，或者伺候一点小地皮。其实他12岁离开故土，根本就不算个农民。农产知识也都是业余自学，可他还是自诩能从泥土里感到安宁。他就是要这样清苦地过。

　　我们就那么磕碰着共同生活，将彼此时光一一吞噬。

　　一转身，我爸老了。只怕又一转身，让他看到，我也在老；那才心如刀割。

　　他有一张照片，是在旅顺军港自己拍自己冲洗的，底片上还自己写了四个字：“浪花飞溅”。真是意气飞扬。虽然是黑白的小照片，我却仿佛看到蔚蓝色。海滨小城里，英俊的年轻人一身戎装对着镜头微微地笑——真是诗酒趁年华。可如今这年轻人老了，倦了，把自己紧紧关闭起来。我简直怀疑他是否真的忘记了很多事情，还是那些事情，于我是新鲜刺激的题材，于他却不愿去触碰。

　　好吧，今天是我的生日。爸爸，谢谢你们带我来到这个悲欣交集的人间。和你们在一起，我很愿意。我心甘情愿，愿生生世世的缘分不息。那我们在时间的面前和解吧。

　　你喜欢这样生活，就这样过。人的一生，高高低低，总归是那么样经过。

　　你看，我们迎来了一年里最好的季节、了不起的春天。繁花似锦，蜂喧蝶闹。小区的草地上一层层地落满了茶花、梅花、梨花，秀丽的玉兰骨朵也已经俏丽枝头。出门去看看，河水变得那么清澈，连下雨积出的小水塘都碧绿碧绿的，真正的“春水碧于天”。老爸，你也终于迎来了盼望已久的、最接近金色的时间——落日的时间。一生的跌宕起伏都度过了，再不用刻意为人生去计划、操持。那些需要努力耕种、奋力挣扎，激烈去盼望的时光，都已经远远地、那么远地甩在身后。所以，你就放松吧！静静地、淡淡地、饱满地，在你那高地端详。随波逐流，尽管恬淡地为自己活吧！

　　至于我，就让我去。随我开心也好，不开心也好。

　　只需在你那秘不示人的心房里，留个位置给小时候依赖着你、天真笑颜的我。身边这个不怎么可爱了的我，呵呵，放手吧，别为我担心。而更多事情，到最后还分什么好与不好呢？还不如一起去灵峰看梅花。

　　真的，灵峰现在好美。

　　华枝春满，天心月圆。画船听雨眠。