朱国良

　　闲暇时分，我爱莳点花，弄点草，但往往种不好。我自知养花不易，因而平常爱种的东西往往是文竹、吊兰、仙人掌之类。这些花草在有些人看来“好养”、“太贱”，而我不敢亵渎花事，总喜欢纠正为：不是好养是其适应性特强，不是太贱是其生命力很旺。其实只要你种过兰草之类，就会发觉它开的花，虽无雍荣华贵之气，却有脱俗去媚之态，比起其他嫣红姹紫斗芳菲的花儿来，更有一层“淡淡之花最是雅”的哲思。

　　淡雅出色，简洁是美。有把女人比作花儿的，这是一种创造发明，而有时候花色太艳、花气太浓也往往刺眼呛鼻。我有一乡下亲戚的女儿，前些时候结婚了。我去贺喜，在婚礼上见到新娘，那天只见她衣服穿得重重叠叠，颜色赤橙青绿蓝黄紫应有尽有，面孔抹得如旭日东升，霞光万道，嘴巴恰同刚茹毛饮血，喋食生物过一般，真叫搞笑。显然，文化的局限、地域的关系，自身的悟性，使她不知“淡极”的意义和效果。记得一位美学家曾区分过“都市美人”和“乡下美人”的打扮，前者是简洁、婉约、大方，后者则是花狸斑烂，穿着重叠，充满乡气，极尽俗气。我想，托尔斯泰笔下的安娜，只以一袭黑色衣裙让人惊羡，而以后命名“安娜服”而风行全俄，当属于“都市美人”取胜的范例吧。

　　显然这层意思还不局限于衣装上，在艺术上更是让人举一反三。如同我们学绘画，开始当要练速写，做素描，要感于纸上得来终觉浅，而去搜尽奇峰当腹稿，这样才能如层层剥笋，时时减肥，如同板桥所说的“冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时”。而作为文字之妙，文章之道，貌似平常，看似简单，其中往往有耐嚼的味儿。有人分析金庸的语言每一句都很平常，既不像梁羽生多秀文隽语，又不像古龙多格言警句，细看金庸的每一句话，不论词汇的搭配，还是句式的选择，都很少标新立异。那些话，你也能说，我也能写，但就是这些话，显示了平淡乃绚烂之极的味道，让无数少年着魔，青年落泪，中年搔首，老年捻须。这些绚烂之极的平淡之言，所谓话到极致是平常是也！

　　在大红大紫中，能够淡定淡极，这是第一流的境界。可惜一般人不到一定的修炼，不达艺术的峰巅，不悟破人生的许多东西往往就达不到。川端康成得知自己获得了诺贝尔文学奖，没有大惊小怪，没有激动万分，而是对夫人说，我们赶快找个地方躲起来！司汤达写过不少名篇巨作，但他自撰的墓志铭上只有很简单的九个字：活过了，写过了，爱过了！大羹无味，大音稀声。这种种平常看似简单，实是真正意义的脱俗，我们许多人功力、定力不够，是做不到的，但是高山仰之，景行行之，我们至少应该学一点，这对我们以平常心做好平常事，以平常法做好平常人是有益处的。